როკამადურის სასაფლაოს ზარები ნელა რეკდა ცივი ნოემბრის ჰაერში, როცა კუბოს გვერდით მუხლებზე დავეცი.
„გააღეთ!“ — ვიყვირე.
რადგან რაღაც გავიგონე.
კაკუნი.
სუსტი.
სასოწარკვეთილი.
ცოცხალი.
გარშემო ხალხი შეშინებული მიყურებდა. ქალები პირჯვარს იწერდნენ, კაცები ჩუმად ლოცულობდნენ. ჩემი შვილი ჟიულიენი თეთრ კუბოსთან უძრავად იდგა, სახე ცვილისფერი ჰქონდა.
მაგრამ მე ვიცოდი.
ღმერთმა მაპატიოს — მე ვიცოდი.
კლერი არ იყო მკვდარი.
არა ჩემი კლერი.
არა ის ახალგაზრდა ქალი, რომელმაც სულ ორი ღამის წინ სამშობიარო განყოფილებაში ისე ძლიერად მომიჭირა ხელი, თითქოს სიცოცხლეს ებღაუჭებოდა.
„არ მისცე მას ჩემი ბავშვის წაყვანა, მადლენ…“ — ჩურჩულით მითხრა, სანამ წაიყვანდნენ.
ეს არ იყო მშობიარობის შემშინებული ქალის სიტყვები.
ეს იყო ქალის სიტყვები, რომელსაც ვიღაცის ეშინოდა.
ჩემი შვილის.
მე მადლენ დელორმი მქვია. 64 წლის ვარ. ტკივილი მთელი ცხოვრება მომყვება. დავმარხე ჩემი ქმარი. ჩემი და. დავმარხე ოცნებები და სიჩუმეები, რომლებსაც ქალი არ უნდა ატარებდეს.
მაგრამ არაფერი მამზადებდა იმ დღისთვის, როცა თითქმის ცოცხლად დავმარხე ჩემი რძალი.
კაჰორის საავადმყოფოში ჟიულიენი შემოვიდა — იდეალურად დავარცხნილი თმით, სუფთა პერანგით და მშრალი თვალებით.
„კლერი აღარ არის,“ — თქვა ცივად.
ისე სწრაფად წამოვხტი, რომ სკამი გადატყდა.
„და ბავშვი?“
მისი მზერა დაეშვა — არა მწუხარებით, არამედ გაანგარიშებით.
„ბავშვიც.“
გული ისე ჩამემსხვრა, მეგონა იქვე დავეცემოდი.
ჩემი შვილიშვილი.
კლერმა მას ფარულად ჟანა დაარქვა.
პატარა კრემისფერი ქუდი დაუმთავრებელი იდო მის საწოლთან.
„მინდა მისი ნახვა,“ — მოვითხოვე.
ჟიულიენს ყბა დაეჭიმა.
„შეუძლებელია.“
შეუძლებელია.
თითქოს დამშვიდობება უბრალოდ ფორმალობა ყოფილიყო.
„ის ჩემი ოჯახია,“ — ჩავჩურჩულე.
„მე მისი ქმარი ვარ,“ — ცივად მიპასუხა.
არა ტკივილით.
საკუთრებით.
და პირველად ჩემს ცხოვრებაში, საკუთარი შვილის შემრცხვა.
კლერი ჩვენს ცხოვრებაში ოთხი წლის წინ შემოვიდა — გაცვეთილი ჩანთით და ისეთი მორცხვი ღიმილით, თითქოს არსებობისთვის ბოდიშს იხდიდა. ჟიულიენი მას სუსტს ეძახდა.
მაგრამ მე სხვას ვხედავდი.
ზაფხულში გრძელი სახელოების ქვეშ დამალულ ლურჯებს.
შეშინებულ შეკრთომებს.
სიჩუმეს, როცა ჟიულიენი ოთახში შემოდიოდა.
მაგრამ ჩემს სამზარეულოში ისევ სწავლობდა სიცილს. „მამან მადლენას“ მეძახდა. და როცა ორსულად გახდა, პირველად დავინახე მის თვალებში იმედი.
შემდეგ ჟიულიენი შეიცვალა.
ან უბრალოდ შეწყვიტა დამალვა.
ტელეფონს აკონტროლებდა. ფულს. მის ნაბიჯებს. საზოგადოებაში თბილი იყო, სახლში — ციხის მცველი.
დაკრძალვა საშინლად სწრაფად მოაწყვეს.
ძალიან სწრაფად.
დახურული კუბო.
დამშვიდობების გარეშე.
არაფერი.
როკამადურში თეთრი კუბო ნაცრისფერი ცის ქვეშ იდგა, შროშანებითა და ვარდებით დაფარული.
„ჩემს საყვარელ მეუღლეს“.
ეს სიტყვები ტყუილად ჩაწერილს ჰგავდა.
როცა მტვირთავებმა კუბოს აწევა სცადეს, ის არ დაიძრა.
ოთხი კაცი — არაფერი.
რვა კაცი — ისევ არაფერი.
თითქოს მიწა თავად უარს ამბობდა მის მიღებაზე.
შემდეგ ხმა გაისმა.
კაკუნი.
სიჩუმე.
ისევ.
უფრო სუსტად — მაგრამ რეალური.
ცოცხალი.
კუბოს მივვარდი.
„გააღეთ!“
ჟიულიენმა ხელი მკლავში ჩამავლო.
„შენ გიჟდები!“
თვალებში შევხედე.
„არა. შენ გეშინია.“
ერთმა მტვირთავმა, ხელებაკანკალებულმა, ბეჭდები გატეხა.
სახურავი ნელა გაიხსნა.
კლერი იქ იწვა — ფერმკრთალი, თეთრებში.
მაგრამ ტუჩები უთრთოდა.
თითები ამოძრავდა.
ყვირილი გაისმა ხალხში.
მის გვერდით დავეცი და ვტიროდი, როცა მისი ხელი ჩემსას ეძებდა. თითებში დაჭმუჭნული ფურცელი ედო.
ჟიულიენი მომვარდა.
„მომეცი!“
გავხსენი.
კლერის ხელწერა სუსტი იყო, ძლივს იკითხებოდა.
მაგრამ თითოეული სიტყვა გავიგე.
„ჩემი ქალიშვილი ცოცხალია. ჟიულიენმა წაიყვანა. არ მისცე მას გამარჯვება.“
სამყარო გაიყინა.
თავი ავწიე.
ჩემი შვილი პირველად მიყურებდა შიშით.
არა ბრაზით.
არა სიცივით.
შიშით.
რადგან მის მიერ აშენებული სიჩუმე ინგრეოდა.
შემდეგ საავადმყოფოში ყველაფერი გამოაშკარავდა.
კლერს მშობიარობის შემდეგ ძლიერი დამამშვიდებლები მისცეს. მისი პულსი იმდენად სუსტი იყო, რომ ძალიან სწრაფად გამოაცხადეს მკვდრად.
ძალიან სწრაფად.
ბავშვის დოკუმენტები გაქრა. არანაირი კვალი. არანაირი ფოტო. არანაირი სხეული.
თითქოს ჟანა არასდროს არსებულიყო.
მაგრამ კლერს მისი ტირილი ახსოვდა.
და ჟიულიენი, რომელიც საწოლთან იხრებოდა:
„იჩქარე… სანამ დედაჩემი კითხვებს დასვამს.“
პოლიციამ ბავშვი მოგვიანებით იპოვა მიტოვებულ მონასტერში, სენტ-მარტში.
როცა მითხრეს, სუნთქვა შემეკრა.
„ვიპოვეთ ბავშვი.“
„ცოცხალია?“
პაუზა.
„დიახ.“
კედელთან ჩავჯექი და პირველად ვიტირე არა ტკივილისგან.
არამედ შვებისგან.
იმ საღამოს ჟანა დედას დაუბრუნდა.
პატარა. თბილი. ცოცხალი.
როცა კლერის მკერდზე დააწვინეს, მან თვალები გაახილა.
და დაიყვირა.
არა ადამიანურად.
არამედ როგორც დედა, რომელსაც შვილი სიკვდილიდან დაუბრუნდა.
და მაშინ მივხვდი:
სისხლი ოჯახს ქმნის.
მაგრამ სიყვარული არის არჩევანი — დაიცვა ვიღაც მაშინაც კი, როცა სიმართლე მის დამარხვას ცდილობს.
