როდესაც ოფიციანტმა ტყავის საქაღალდე ანგარიშით მაგიდაზე დადო, ყველა ჯერ კიდევ იცინოდა.
ბროლის ჭიქები ჩუმად ეჯახებოდა ერთმანეთს, ფონზე მშვიდი ჯაზი ჟღერდა, ხოლო ვალენტინა სტეპანოვნა მაგიდის თავში იჯდა ისე, თითქოს მთელი საღამო მის პატივსაცემად ყოფილიყო მოწყობილი.
არკადი ბოლო ნაჭერ ორაგულს მიირთმევდა, საველი კი ხმამაღლა უხსნიდა ძმას, რომ „ადამიანი ერთხელ ცხოვრობს და ზოგჯერ ლამაზად ცხოვრებაც უნდა იცოდეს“. შეკვეთები არ წყდებოდა — კიდევ თევზი, კიდევ ყველი, კიდევ ღვინო, დესერტი ყველასთვის.
მხოლოდ ერთი ადამიანი იყო ჩუმად.
დარია.
რადგან ეს საღამო ასე საერთოდ არ უნდა ყოფილიყო.
რესტორანი ძველ ვაჭრის სახლში მდებარეობდა, ვოლგის სანაპიროზე. გარეთ წვიმა ნელა ჩამოსდიოდა ფანჯრებს, მდინარე კი ღამეში შავად ჩანდა.
შიგნით იხვრის ხორცის, დარიჩინისა და ძვირადღირებული სანთლების სურნელი იდგა.
დარიამ ეს მაგიდა ერთი თვით ადრე დაჯავშნა — პატარა ადგილი ფანჯარასთან, მხოლოდ მისთვის და რომანისთვის. ქორწინების წლისთავი, მშვიდად, ტელეფონების გარეშე, ნათესავების გარეშე და ფულზე მინიშნებების გარეშე.
ოცი წუთის განმავლობაში ყველაფერი თითქმის იდეალური იყო.
შემდეგ კი შესასვლელიდან ხმაური გაისმა.
ვალენტინა სტეპანოვნა პირველი შემოვიდა — შინდისფერი ბლუზითა და ყვავილებით ხელში, თითქოს ოფიციალურ მიღებაზე მოსულიყო. მის უკან არკადი, საველი, მათი ცოლები, ანატოლი მაქსიმოვიჩი და თვით რაისა მატვეევნაც მოჰყვნენ.
საჩუქარიც მოიტანეს — ძველი საბავშვო სავარძელი გაცვეთილ ყუთში, რომელზეც სხვისი ძველი სტიკერის კვალი ჯერ კიდევ ჩანდა.
— ოჯახში მნიშვნელობა არ აქვს, ახალია თუ ძველი! — ამაყად თქვა ვალენტინამ.
დარიამ რომანს შეხედა.
მან მაშინვე აარიდა თვალი.
და იმ წამს ყველაფერი მიხვდა.
მან იცოდა, რომ ისინი მოვიდოდნენ.
— უკვე გზაში იყვნენ… — ჩაილაპარაკა უხერხულად. — ცუდი იქნებოდა მათი გაბრუნება.
დარიას არაფერი უთქვამს. მხოლოდ იგრძნო, როგორ გაცივდა რაღაც მის შიგნით.
ქორწინების დასაწყისში მართლა ეგონა, რომ გაუმართლა. ვალენტინა „ჩემო გოგოს“ ეძახდა, კართან ეხვეოდა, სახლში დამზადებულ მწნილებსა და ღვეზელებს უტოვებდა. დარია ასეთ სითბოს არ იყო მიჩვეული. საკუთარი დედა მხოლოდ მაშინ ურეკავდა, როცა ფული სჭირდებოდა.
დარიამ ადრეულ ასაკში ისწავლა, როგორ ეცხოვრა მარტო. ჯერ საწყობში მუშაობდა, შემდეგ კი თევზის გადამამუშავებელ კომპანიაში შესყიდვების მენეჯერი გახდა. ოცდათერთმეტი წლისთვის ჰქონდა კარგი ხელფასი, საკუთარი მანქანა და ჩვევა — ყოველთვის ეფიქრა შედეგებზე.
რომანი დისპეტჩერად მუშაობდა და ბევრად ნაკლებს იღებდა, მაგრამ ეს დარიას არასოდეს აწუხებდა. მოსწონდა მისი სიმშვიდე, ის, რომ ონკანის შეკეთება შეეძლო და სასაცილო სახეებს იღებდა, როცა ლიმონს ჭამდა.
ყველაფერი პატარა დახმარებებით დაიწყო.
ჯერ საველის შვილს კერძო კლინიკა დასჭირდა.
შემდეგ არკადის მანქანის შეკეთება.
მერე ანატოლის კბილები.
შემდეგ დისშვილის ზამთრის ჩექმები.
ტაქსი პოლიკლინიკიდან.
საკვების მიტანა.
ყოველთვის „მხოლოდ პატარა დახმარება“.
ყოველი გადახდის შემდეგ ვალენტინა დარიას ისე ეხუტებოდა, თითქოს მთელი ოჯახი გადაარჩინა.
— ოქროს გული გაქვს, დაშა.
დიდხანს სჯეროდა ამის.
სანამ ერთ საღამოს საბანკო ამონაწერები არ ნახა და არ მიხვდა, რომ თვეების განმავლობაში სხვის ცხოვრებას აფინანსებდა საკუთარი ცხოვრების ნაცვლად.
ერთხელ სცადა საზღვრების დაწესება. მშვიდად თქვა, რომ დიდი თანხები მაინც ვალად დაეფიქსირებინათ. ვალენტინამ ნელა დადო დანა დაფაზე და ისე, რომ არც შეუხედავს, ჩუმად თქვა:
— დაშა… ოჯახში ფულს არ ითვლიან.
მაგიდის ქვეშ რომანმა მუხლზე ხელი მოუჭირა.
გაჩერდი.
ეს შეხება ყოველთვის ერთსა და იმავეს ნიშნავდა.
მოგვიანებით თხოვნებიც კი აღარ ჰგავდა თხოვნებს.
„დაშა, გადარიცხე.“
„სწრაფად გადაიხადე.“
„კურიერი ელოდება.“
„არკადის სასწრაფოდ სჭირდება.“
ერთ შუადღეს, შეხვედრის დროს, ტელეფონი აუვიბრირდა. ვალენტინამ გადახდის ბმული გამოუგზავნა.
„ახლავე გააკეთე. კურიერი არ დაელოდება.“
დარია ეკრანს უყურებდა. არ უნდოდა გადახდა. მაგრამ მაინც გადაიხადა.
იმიტომ, რომ ფულის გაგზავნა უფრო ადვილი იყო, ვიდრე შემდეგ საყვედურებისა და წყენის მოსმენა.
გარდამტეხი მომენტი გაზაფხულზე დადგა.
დარიამ რომანის მანქანაში ჩეკი იპოვა: საღებავი, გიფსოკარდონი, პლინტუსები — უზარმაზარი თანხა, გადახდილი მისი დანაზოგიდან.
რომანი მაშინვე დაიძაბა, როგორც კი ჩეკი დაინახა მის ხელში.
— საველის ბავშვების ოთახი უნდა დაემთავრებინა… მერე დაგიბრუნებთ.
პირველად დარიამ აღარ სცადა სიტუაციის შერბილება.
— შენი ოჯახის დაფინანსებას აღარ ვაპირებ.
რომანმა მძიმედ ამოიოხრა, თითქოს პრობლემა თვითონ დარია ყოფილიყო.
— შენ ყველაფერს ფულით ზომავ.
ქორწინების წლისთავის ვახშამი მისი ბოლო მცდელობა იყო ქორწინების გადასარჩენად. ახალი მუქი ლურჯი კაბა იყიდა, სამსახურიდან ადრე წამოვიდა და მართლა სჯეროდა, რომ ეს საღამო მათთვის იქნებოდა.
ახლა კი რომანის ნათესავები მის მაგიდასთან ისხდნენ და ძვირიან კერძებს უკვეთავდნენ, თითქოს ის მათი პირადი ბანკი ყოფილიყო.
ოფიციანტმა ბოლოს ანგარიში რომანის წინ დადო.
მან დაუხედავად გადაუწია დარიასკენ.
ზუსტად ისე, როგორც ყოველთვის.
და იმ წამს რაღაც საბოლოოდ დალაგდა დარიას შიგნით.
ეს ბრაზი არ იყო.
უფრო ცივი რამ იყო.
სიცხადე.
— რომან, — მშვიდად თქვა მან, — ჩემი ნაწილი უკვე გადახდილია.
რომანმა დაბნეულად შეხედა.
— რას ნიშნავს?
— ცალკე ანგარიში მოვითხოვე.
რომანმა საქაღალდე გახსნა და სახე მაშინვე გაუფითრდა.
— ეს… მთელი ანგარიშის თანხაა…
— ჰო.
მაგიდასთან სიცილი ნელ-ნელა ჩაწყდა.
ვალენტინამ წარბები შეჭმუხნა.
— აბა, გადაიხადეთ, სანამ დესერტი დადნება.
რომანმა ყელი ჩაიწმინდა.
— დედა… ბარათი გაქვს?
ვალენტინას სახე უცებ შეეცვალა.
— რა თქვი?
დარიამ მშვიდად ახედა.
— ჩვენ არ დაგპატიჟეთ.
მაგიდასთან ჰაერი თითქოს გაიყინა.
— ჩვენი დამცირება გინდა? — აკანკალებული ხმით ჰკითხა ვალენტინამ.
— არა. უბრალოდ მგონია, რომ თითოეულმა ზრდასრულმა ადამიანმა თავად უნდა გადაიხადოს ის, რაც შეუკვეთა.
რომანი მისკენ გადაიხარა. ხმა გაუმკაცრდა.
— შეწყვიტე. უბრალოდ გადაიხადე და სახლში ვილაპარაკებთ.
დარია ნელა მიუბრუნდა.
იმ საღამოს პირველად შეხედა პირდაპირ თვალებში.
და რაც იქ დაინახა, სინანული არ იყო.
ეს გაღიზიანება იყო.
თითქოს სწორედ დარია აფუჭებდა საღამოს.
— შენც შეგიძლია გადაიხადო, — ჩუმად თქვა მან. — შენი ოჯახია.
რომანმა თვალი აარიდა.
— ბარათზე იმდენი ფული არ მაქვს.
დარიამ მხრები ოდნავ აიჩეჩა.
— მაშინ ამდენი არ უნდა შეგეკვეთათ.
ვალენტინა უცებ წამოხტა.
— მე შენ შვილს გეძახდი!
დარიამ ჩანთა აიღო.
— ჰო. სანამ ვიხდიდი.
რომანი გაოგნებული უყურებდა.
— მიდიხარ?
მის ხმაში ნამდვილი გაუგებრობა ისმოდა, თითქოს პირველად მიხვდა, რომ ყველაფერს შედეგი აქვს.
ერთი წამით დარიას თითქმის შეეცოდა კიდეც.
მთელი ქორწინების განმავლობაში ყველაფერი მას მიჰქონდა: გადასახადები, დაღლილობა, კომპრომისები და იძულებითი ღიმილები.
ახლა კი პირველად რომანი დარჩა მარტო ამ ყველაფერთან.
ანგარიშთან.
თავის ოჯახთან.
და საკუთარ არჩევანთან.
დარიამ უხმოდ ჩაიცვა პალტო და წვიმაში გავიდა.
გარეთ ქალაქის შუქები გუბეებში ოქროსავით ირეკლებოდა. მის უკან „ოჯახური საღამო“ გრძელდებოდა — უბრალოდ მის გარეშე.
და როდესაც მოსაცდელ ტაქსიში ჩაჯდა, დარია მიხვდა რაღაცას, რაც წლების განმავლობაში არ უგრძნია.
დიდი ხნის შემდეგ პირველად, აღარავის არაფერი ევალებოდა.
