ქალი ექვსი წელი ყოველდღე ერთსა და იმავე ყუთში თესლს აძლევდა, რომელიც ერთი პატარა ბარტყის სტუმარი იყო. ყოველ დილით ყველაფერი ერთნაირი იყო, თითქოს უხილავი მელოდია მისნაირი მარტოობის თანხლებით. ჩაიდანი ნელა ცხელდებოდა,
აორთქლებდა და წინა ღამით დაწვის სუნი ურევდა. ძველი პირსახოცის რობა სავარძელზე ისვენებდა, როგორც სიჩუმის მცველი. თეფშზე პატარა, ფრთხილად თავმოყრილი სიმინდის მარცვლები ელოდნენ ბარტყს, თითქოს იცოდნენ ზუსტად როდის მივიდოდა.
ბალკონზე გასვლისას ბარტყი ყოველთვის იქ იყო. ის იჯდა მოაჯირზე, ოდნავ საეჭვოდ, ოდნავ ინტერესით, მაგრამ არასოდეს მიდიოდა. თვალს ადევნებდა ყურადღებით, თითქოს აღიქვამდა ყოველდღიურობას და ჩასწვდებოდა მის companhia-საკაცობრიობას.
ერთი ნაბიჯი გადადგა, შემდეგ კიდევ ერთი, და ნელ-ნელა იწყებდა სიმინდის ჭმას, თითქოს დრო სჭირდებოდა, რათა თავი უსაფრთხოდ ეგრძნო. მისი მოძრაობები იმდენად გათვლილი იყო, თითქოს ეს ცეკვის წვრთნა ყოფილიყო — რიტუალი, რომელიც მხოლოდ მას და ბარტყს ენახათ.
თავდაპირველად ბარტყი მოდიოდა, როცა უნდოდა, როგორც ყველა ცხოველი — თავისუფლად და მოულოდნელად. დროთა განმავლობაში კი ის გამოჩნდებოდა ზუსტად იმავე დროს, როდესაც ქალი ბალკონზე გადიოდა, თითქოს მისი შიდა საათი სინქრონიზდებოდა მისი რუტინასთან.
ქალი აკვირდებოდა ფრთების მსუბუქ მოძრაობას, სხეულის პოზის ცვლილებას, როცა უსაფრთხოდ გრძნობდა თავს, და მცირედი პაუზას, სანამ სიმინდის პირველ მარცვალს მიწაზე დებდა. ეს მომენტი, ყოველ დილით, ერთდროულად იყო ყოველთვის ერთი და უნიკალური,
სავსე სუსხიანი მაგიით, რომელსაც ვერავინ იზიარებდა.მეზობლები უკმაყოფილო იყვნენ. კუდით, ხმაურით, წითელი ფრთების ფანტვითა და სიმინდის გაფანტვით ბალკონებზე. დებდნენ ბადეებს, აძევდნენ, მუდამ ჩივოდნენ, მაგრამ ბარტყი ყოველთვის ბრუნდებოდა.
არ მიუახლოვდებოდა სხვა ბალკონებს, არ დაჯდებოდა ეზოში, სადაც აძევდნენ. მხოლოდ მას არჩევდა. თითქოს ხვდებოდა, ვინ ელოდა მოთმინებით და ვინ უბრალოდ აღიქვამდა შემაწუხებლად.ქალი მარტო ცხოვრობდა. მისი ქმარი წლები ადრე წავიდა,
რამდენიმე მოგონებასა და ცარიელი companhia-ის შეგრძნებას დატოვებდა. მისი ვაჟი საკუთარი ცხოვრებით იყო დაკავებული, ქალაქებსა და ქვეყნებს შორის, სადაც დედა არასოდეს ჩასვლიდა. ბარტყი მისი რუტინის ნაწილი გახდა — მიზეზი ბალკონზე გასასვლელად,
საბაბი, რომ არ ეჩქარებინა, პატარა დღესასწაული ყოველ დილით. ის ხმამაღლა ესაუბრებოდა: ამინდის შესახებ, ძილის შესახებ, სიჩუმის შესახებ, რომელიც ზოგჯერ უფრო მძიმეა, ვიდრე ხმაური. ბარტყი უსმენდა, პასუხს არ გასცემდა, მაგრამ მუდამ იქ იყო. ექვსი წელი — არცერთი დაკარგული დღე.
და მაშინ ერთ დილას ის არ გამოჩნდა. მან როგორც ყოველთვის ბალკონზე გამოვიდა, მოაჯირზე იდგა, ხელში სიმინდის მარცვლები ეჭირა. ათი წუთი. თხუთმეტი. სხვა ბარტყები ჭექა-ქუხდნენ მის გარშემო, მაგრამ ის არ გამოჩნდა. მისი გული გაიყინა სუსხიანი შეშფოთებით,
რომელიც სწრაფად უდიდესი ტკივილით იქცა. დღეები გავიდა. ერთი კვირა. ის არ იტირებდა. უბრალოდ ელოდა. გამონახულება რჩებოდა, როგორც companhia-ის გაგრძელება. ყოველი დილა, იგივე ნაბიჯი ბალკონზე, იგივე მოძრაობა ხელით, იგივე სიჩუმე.
შემდეგ ერთი მეზობელი უთხრა მძიმე ხმით, დანაშაულის შეგრძნებით:— ბარტყი… მანქანამ გადაუარა. ვფიქრობ, თქვენ უნდა იცოდეთ.მან მადლობა უთხრა მშვიდი ხმით და შინ დაბრუნდა. მისი დილის მომზადება უცებ ცარიელი გახდა. ყოველი სიმინდის მარცვალი,
რომელიც ხელში ეჭირა, მწუხარების ნიშანი იყო. ბალკონი, რომელიც ადრე პატარა სიხარულის ადგილის მსგავსად იყო, ახლა ცარიელი ჯვარი ჩანდა. რუტინა დაირღვა, მაგრამ ის არ დათმო. პირიქით, დაიწყო მცირე დეტალებზე დაკვირვება: ფოთლების მოძრაობა,
ჩრდილები კედელზე, მეზობლების მოძრაობები. და მაშინ გაიგო რაღაც მნიშვნელოვანი: ზოგჯერ არ არის ის, ვისაც კვებავთ, ვინც გელოდებათ — არამედ ისინი, ვინც უყურებენ, უხილავად, ფანჯრებიდან.რამდენიმე დღის შემდეგ კარი კვლავ დარეკა:
— ბოდიშს გიხდით… მამაჩემი ამბობს, ყოველდღე გხედავდა ბალკონზე. რატომ აღარ გხედავთ, აინტერესებს.ქალმა აიღო სიმინდი და კვლავ ბალკონზე გავიდა. არა ბარტყისთვის. არამედ იმიტომ, რომ სურდა გაგრძელებოდა ის, რაც წლებში დაიწყო, მისი ჩვევა ცოცხალი დარჩენილიყო. ჯერ მოვიდნენ სხვა ჩიტები:
ზოგი ლაშქარი, ზოგი პატარა სპრუგი ნელ-ნელა. და ბოლოს, ბარტყი დაჯდა მოაჯირზე. ქალი გაეშვირა ხელი, და ფრინველი მიახლოვდა, თითქოს იგრძნობდა, რომ მისი გული სავსე იყო სიკეთით და მოთმინებით. დღე კვლავ დაიბადა, და მასთან ერთად ჩუმი მაგია პატარა მომენტების, რომლებიც ჩვენს სიცოცხლეს გვიკრავენ.
