ნაწილი 1
ოცდაოთხი წლის ვიყავი, როცა დედა გავხდი.
მაგრამ დედად არ ვგრძნობდი თავს.
არა თავიდან.
მთელი ღამე, მშობიარობისას, მხოლოდ იმას წარმოვიდგენდი, როგორ დამადებდნენ ჩემს ჩვილს მკერდზე. წარმოვიდგენდი სიხარულისგან ტირილს. წარმოვიდგენდი, როგორ მეჭერდა Brian-ი, ჩემი ქმარი, ხელს, იღიმოდა ცრემლებს შორის და ამბობდა, რომ ჩვენი შვილი სრულყოფილი იყო.
მაგრამ როცა ჩემი ბავშვი დაიბადა, ოთახი სიჩუმემ მოიცვა.
ძალიან დიდმა სიჩუმემ.
არავინ იცინოდა.
არავინ ამბობდა: „გილოცავთ“.
არავინ მეუბნებოდა, რომ ის ლამაზი იყო.
ექიმმა ხმა დაუწია და ფრთხილად მითხრა:
„თქვენს ბავშვს დაუნის სინდრომი აქვს.“
თავიდან ვერ გავიგე.
მხოლოდ ექთნის სახე მახსოვს. სევდიანი იყო, თითქოს უკვე იცოდა, რომ მძიმე ამბავი მოხდა, სანამ მე საერთოდ შევძლებდი ჩემი შვილის სიყვარულს.
Brian-ი კედელთან იდგა, გაფითრებული და გაყინული.
ბავშვის ხელში აყვანა არ მოუთხოვია.
არც კი მოახლოებია.
მოგვიანებით, როცა ჩვენი შვილი გამოკვლევებზე წაიყვანეს, Brian-ი ჩემს საწოლთან დაჯდა და ჩურჩულით თქვა:
„ჩვენ ამას ვერ გავუმკლავდებით.“
ნელა მივუბრუნდი.
„რას გულისხმობ?“
იატაკს უყურებდა.
„ახალგაზრდები ვართ. ამ ტიპის ცხოვრებისთვის მზად არ ვართ.“
„ამ ტიპის ცხოვრება.“
ეს სიტყვები გულში ქვად ჩამიჯდა.
ვტიროდი და ვეუბნებოდი, რომ ეს ჩვენი შვილი იყო.
მაგრამ ის აგრძელებდა ლაპარაკს — ექიმებზე, ფულზე, საავადმყოფოებზე, ხალხის მზერაზე, ცხოვრებაზე, რომელიც „ნორმალური“ არასდროს იქნებოდა.
და მე ძალიან დაღლილი ვიყავი. სუსტი. შეშინებული.
დილით შიშმა ჩაანაცვლა სიხარული.
სოციალური მუშაკი შემოვიდა დოკუმენტებით.
Brian-ი გვერდით მედგა და ხელს არ მეჭერდა.
„ეს დროებითია,“ თქვა მან. „სანამ ნათლად ვიფიქრებთ.“
მაგრამ მე უკვე ვიცოდი.
დედა გრძნობს, როცა რაღაც დამშვიდობებაა.
სანამ ხელს მოვაწერდი, ექთანმა ბავშვი უკანასკნელად მომიყვანა.
თეთრ საბანში იყო გახვეული.
ისეთი პატარა.
ისეთი ჩუმი.
პირი ოდნავ ამოძრავდა, თითქოს მეძებდა.
ექთანმა გვერდით დამიდო.
ლოყაზე შევეხე.
მან თავისი პატარა ხელი გახსნა და ჩემი თითი მოიჭირა.
და იმ წამს რაღაცამ შიგნით მიკივლა:
არ გააკეთო.
მაგრამ Brian-ის ხმა კარიდან გაისმა:
„გთხოვ… ნუ გაართულებ.“
ბავშვს შევხედე.
შემდეგ დოკუმენტებს.
შემდეგ ჩემს ქმარს.
და ხელი მოვაწერე.
ერთ საათში საავადმყოფო ცარიელი ბავშვის სავარძლით დავტოვე.
ყოველი ნაბიჯი მეჩვენებოდა, თითქოს სულს ვტოვებდი უკან.
და მაშინ გავიგონე უკან სირბილი.
ეს ექთანი იყო.
ტიროდა.
ხელში დაკეცილი ფურცელი ეჭირა და მითხრა:
„გთხოვთ… სანამ წახვალთ, უნდა იცოდეთ, რა სთხოვა თქვენსმა ქმარმა.“
ნაწილი 2
საავადმყოფოს შესასვლელში გავჩერდი.
ავტომატური კარები იღებოდა და იკეტებოდა, ცივ ჰაერსა და წვიმის სუნს უშვებდა.
ცარიელი ბავშვის სავარძელი მკლავზე მეკიდა.
უფრო მძიმე მეჩვენებოდა, ვიდრე რომ შიგნით ჩემი ბავშვი ყოფილიყო.
Brian-ი უცბად შემოტრიალდა.
„რას აკეთებს?“ — ჰკითხა ექთანს.
მაგრამ მან მას არ შეხედა.
ის მე მიყურებდა.
თვალები წითელი ჰქონდა.
„ბოდიში,“ თქვა მან. „ვცდილობდი პროფესიონალი ვყოფილიყავი. მაგრამ მე ვნახე თქვენ თქვენი ბავშვით. და ვერ მოგცემთ უფლებას წახვიდეთ და იფიქროთ, რომ ეს მთლიანად თქვენი არჩევანი იყო.“
გული ყელში ამომივარდა.
„რას გულისხმობთ?“
Brian-ი ჩვენს შორის ჩადგა.
„ის დაღლილია. დაგვტოვეთ მარტო.“
ექთნის ხმა კანკალებდა.
„არა. მან უნდა იცოდეს.“
მან ფურცელი მომცა.
ხელები მიკანკალებდა, როცა გავხსენი.
ზედა ნაწილში ეწერა სოციალური მუშაკის ჩანაწერი.
ნელა ვკითხულობდი, თვალები ცრემლებით მქონდა დაბინდული.
მამამ მოითხოვა, რომ ბავშვი დედისთვის არ დაებრუნებინათ გაწერამდე. დედა ჩანს გადაღლილი, ემოციურად არასტაბილური. დედა არაერთხელ ითხოვდა ბავშვის ხელში აყვანას.
სიტყვები თვალწინ გამიბუნდავდა.
ავიხედე Brian-ისკენ.
„შენ ითხოვე, რომ ბავშვი ჩემგან დაემალათ?“
ყბა დაეჭიმა.
„მე უბრალოდ გიცავდი.“
„ჩემი საკუთარი შვილისგან?“
თვალი აარიდა.
ექთანი ახლოს მოვიდა.
„მან გვითხრა, რომ ბავშვის ნახვა გაწყენინებდათ,“ — თქვა მშვიდად. „მაგრამ მე სხვა რამ დავინახე. დავინახე ახალგაზრდა დედა, რომელიც მუდმივად კითხულობდა, შეჭამა თუ არა მისმა ბავშვმა. დავინახე, როგორ ტიროდა ყოველ ჯერზე, როცა ბავშვს ართმევდნენ. დავინახე, როგორ სწვდებოდა მას, როცა ფიქრობდა, რომ არავინ ხედავდა.“
რაღაც ჩემში გატყდა.
რადგან გამახსენდა.
მე ნამდვილად ვთხოვდი.
ერთზე მეტჯერ.
მაგრამ Brian ყოველთვის ამბობდა:
„დაისვენე.“
„ნუ ინერვიულებ.“
„მოვუვლით.“
„სწორად ვერ ფიქრობ.“
და ნელ-ნელა მისი ხმა ჩემი გახდა.
ცარიელ სავარძელს შევხედე.
ორი თვის წინ ვიყიდე და სრულყოფილ ცხოვრებას წარმოვიდგენდი.
ახლა ცარიელი იყო, რადგან დამარწმუნეს, რომ სიცარიელე უფრო ადვილია.
ექთანმა ჩურჩულით თქვა:
„ჯერ კიდევ გაქვთ დრო.“
Brian-ი შემოტრიალდა:
„არა. ჩვენ უკვე გადავწყვიტეთ.“
ის სიტყვა ისევ.
„ჩვენ.“
მაგრამ მე ცხოვრებაში არასდროს მიგრძვნია ასეთი მარტოობა „ჩვენ“-ში.
მას შევხედე და ვკითხე:
„ოდესმე გიყვარდა?“
მისი სახე შეიცვალა.
არ მიპასუხა.
და ეს სიჩუმე იყო პასუხი.
მან იდეალური ბავშვი შეიყვარა. მარტივი ცხოვრება. ბავშვი, რომელიც ყველას გააღიმებდა.
მაგრამ ნამდვილი ბავშვი?
უკვე უარყო.
ფეხები მომეკვეთა.
და ვთქვი:
„წამიყვანეთ უკან.“
და დავბრუნდი.
ჩემს შვილთან.
და ამჯერად უბრალოდ არ შევხებივარ.
მჭიდროდ ჩავეხუტე.
მის საბანში ვტიროდი.
„მაპატიე,“ ჩავჩურჩულე. „დედას შეეშინდა. დედამ არასწორ ხმას მოუსმინა.“
მან პატარა ხმა გამოსცა.
თითქმის არაფერი.
მაგრამ ჩემთვის ეს პასუხი იყო.
და ნელ-ნელა მივხვდი:
ის შეცდომა არ იყო.
ის ჩემი შვილი იყო.
და ამჯერად აღარასდროს გავუშვი.
