მაგრამ როცა ისინი სასაფლაოზე მივიდნენ, მათ თვალწინ ბიჭი გამოჩნდა შშმ კრივებით, ჭუჭყიანი, გამხდარი, ტანსაცმელი დაშლილი.როცა კაცი მის სახეს დაინახა, გული გაუჩერდა. უკვე საფლავში ჩაფლული სიმართლე ნათელზე გამოდის – და ის უფრო საშინელი იყო, ვიდრე ოდესმე წარმოედგინა.
მაგრამ სანამ გავაგრძელებდი, ერთი რამ: გამოიწერე ჩვენი არხი. ჩვენ ვაცოცხლებთ მოგონებებსა და ხმებს, რომლებსაც დიდი ხნის განმავლობაში ადგილი არ ჰქონდათ, მაგრამ რომლებიც მთელი ცხოვრების სიბრძნეს ატარებენ.
გაგიკვეთავ ამ ისტორიას თავიდან.რობერტო იყო მილიარდერი, ქვეყნის ერთ-ერთი ყველაზე დიდი სამშენებლო კომპანიის მფლობელი. მაგრამ ფული ყველაფერს ვერ ყიდის – განსაკუთრებით კი ბედნიერებას.მისი პირველი ცოლი, რენატა, გარდაიცვალა თავისი პირველშობილი შვილის დაბადების დროს.
ერთ დღეში ის დაკარგა ცხოვრების სიყვარული და მოიპოვა ერთადერთი ვაჟი: მატეუსი.რობერტო ნანგრევებში აღმოჩნდა. ახალშობილთან მარტო დარჩენილმა, მან თავისი ტკივილის დასავიწყებლად მუშაობაში ჩაეშვა.შემდეგ ის გაიცნო ჟულიანა – ლამაზი, მოსიყვარულე,
მატეუსის მიმართ მზრუნველი. თითქოს ღმერთის საჩუქარი იყო.ნაკლებად მეტი, ვიდრე ერთი წლის შემდეგ, ისინი დაქორწინდნენ. ჟულიანა აღზრდიდა მატეუსს, როგორც საკუთარი შვილი. რობერტო ფიქრობდა, რომ ბოლოს მშვიდობას მიაგნო.
ცოტა ხანში მათ საერთო ქალიშვილი შეეძინათ: ლუია. ცოცხალი, ჭკვიანი გოგონა. მაგრამ ბედმა ისევ იკლო – ერთი წლის ასაკში ლუია მძიმე უბედურმა შემთხვევამ მიაყენა, რის შედეგადაც ვერტიკალურად ანატომიურად გაუნადგურა.
რობერტო და ჟულიანა მთლიან სიყვარულს მიუძღვნენ მას.მატეუსი კი ჩუმი, მოსიყვარულე ბიჭი იყო, რომელიც თავის პატარა დებს ვედრებით აღვიძებდა.სანამ ის დღე დადგა, როცა მატეუსი სამი წლის იყო, და ტრაგედია მოხდა – ან ასე ფიქრობდა რობერტო.
ჟულიანა იძახდა მას სასწრაფოდ შეხვედრაში: „მატეუს… ის კიბეზე გადმოვარდა…“რობერტო გაექცა, საავადმყოფოში შეხტა – მხოლოდ იმისთვის, რომ შეესწავლა, სარკოფაგი უკვე დახურული იყო. ჟულიანა მას აცდუნებდა: „არ გააღო… გთხოვ… შეინარჩუნე მისი სურათი, როგორ იღიმის.“
გაუკრიჭავად მასზე იმედად, მან გაიყენა. დაკრძალვა მოკლე იყო, პატარა საფლავი, მხოლოდ სახელი – მატეუს სილვა. ცხოვრება უნდა გაგრძელებულიყო. ან სულ მცირე, უნდა დაეთანხმებინა.რობერტო შეიცვალა. ის მუშაობდა დაუყოვნებლივ, მეტს სვამდა, ვიდრე საჭიროა,
ყოველ თვე სტუმრობდა საფლავს. ლუია გრძნობდა ძმის უკმარისობას, რეცხავდა ცრემლებს უპრეცედენტოდ.წლები გავიდა. ლუია გაიზარდა, ჭკვიანი და ყურადღებიანი, მჭიდროდ დაკავშირებული მამასთან.შემდეგ მოვიდა ის ნაცრისფერი სექტემბრის შუადღე,
როცა რობერტო მას სასაფლაოზე წაიყვანა. ჩვეულებრივ, ის მარტო მიდიოდა – მაგრამ ამჯერად ლუია უნდოდა წამოსვლა.„პაპა, მინდა მატეუსის საფლავი ვნახო. მას აღარ მახსოვს.“მახინჯი ყვავილებისა და ძველი საფლავების შორის, ისინი მიაღწიეს პატარა საფლავს.
ლუია შეხდა ბიჭის სურათს, სკრუპულოზური ღიმილით.„მას ლამაზი იყო, არა, პაპა?“„კი, ქალიშვილო. ძალიან ლამაზი.“მაგრამ შემდეგ ლუიამ სხვა რამ შენიშნა. საფლავის მეორე ბოლოს, ხეების შორის, მხრებზე დაყრდნობილი ბიჭი გამოჩნდა, ჭუჭყიანი, გამხდარი – მაგრამ სახე!
მანატესის იდენტურია, უბრალოდ უფროსი.რობერტო გაშეშდა. მისი გული სწრაფად დაჰყვა. ბიჭი ფეხს მოუხსნა, თითქმის დაეცა – და რობერტომ დაიჭირა.„არ გეშინოდეს. მე არაფერს გავაკეთებ.“ბიჭის თვალები სავსე იყო შიშით და ერთად vertraut-ობით.
„რა გქვია?“ შეშინებულმა რობერტომ ჰკითხა.„მატეუსი.“მსოფლიო თითქოს გაჩერდა.„მატეუსი რა?“„მარტო მატეუსი. ჩემი გვარი არ ვიცი. ქუჩაში და მათხოვარ ბავშვთა სახლში გავიზარდე.“რობერტო ძლივს სუნთქავდა.ლუია მიახლოვდა, ინტერესით და შეშფოთებით ერთად.
ბიჭმა შეშლილი ღიმილი გამოგზავნა. „გამარჯობა… კარგად ხარ?“„მხოლოდ პატარა წაქცევა,“ თქვა მან. „არაფერია ცუდი.“რობერტო დაჯდა მიწაზე, დამშვიდებული, მაგრამ გახარებული. „შვილო, გემახსოვრება შენი ბავშვობა?“მატეუსი დახარა მზერა. „მყარად… სიზმრებში ვხედავ დიდ სახლს,
კაცს, bedtime ისტორიებს… მაგრამ მგონია, რომ ეს მხოლოდ სიზმარია.“რობერტო ნელა დაიწყო სიმღერა, კანკალით:„ძილის, ჩემი ანგელოზო, დედა ცაშია.“მატეუსის თვალები გაფართოვდა. „როგორ იცი ეს?“„რადგან ყოველ საღამოს გიმღერებდი.“
იმავე დღეს რობერტო მატეუსს სახლში წაიყვანა. ჟულიანა ბიზნეს მოგზაურობაში იყო – დრო სიმართლეს აღმოაჩენისთვის.მატეუსი შევიდა, გაშეშდა. „მე აქ უკვე ვყოფილვარ.“„ეს შეუძლებელია…“ ჩურჩულა რობერტომ.„მახსოვს კიბე… და ეს სურათი.“
რობერტო მოუყვა ყველაფერი – დედის სიკვდილი, ქორწინება ჟულიანასთან, მატეუსის „სიკვდილი“, დახურული საფლავი.მატეუსი გახადა ფერფლი. „ანუ მე მკვდარი ვარ?“
„ვფიქრობდი, დიახ… დღემდე.“ლუია მოეხვია ძმას. „ყოველთვის ვგრძნობდი, რომ ცოცხალი იყავი.“
მაგრამ ერთი კითხვა რობერტოს გულში იყო: ვინ იყო მაშინ საფლავში? და რა იცოდა ჟულიანა?ორი დღის შემდეგ: დნკ ტესტის შედეგი – 100% შესაბამისობა. მატეუს სილვა არის რობერტო სილვას ვაჟი.ჟულიანა დაბრუნდა – ღიმილით, სანამ მატეუსი დივანზე დაინახა. მისი სახე გაშეშდა.
„ამიხსენი.“მან ჩამოიშალა: „მე… ვერ ვუძლებდი… მინდოდა, რომ მხოლოდ მე გყვარებოდი.“რობერტო დარჩა ცივი. „რა გააკეთე?“„მოვიყვანე იგი ბავშვთა სახლში, ისე გავაკეთე თითქოს მოკვდა… მე… მინდოდა თავიდან დავიწყება.“პოლიცია გამოიძახეს. ჟულიანა დაიჭირეს ადგილზე.
საგაზეთო სათაურები სასტიკი იყო: „კარგი დედმამიშვილის დედა ტოვებს ვაჟს, მის სიკვდილს აშენებს.“ლუია უარს ამბობს, წერილებს უპასუხოს. „მან გამომტაცა ჩემი ძმა.“
რობერტო მას ატკბობს: „მოწყენა უნდა შენთვის, არა მისთვის.“
მატეუსი მას სტუმრობს ციხეში – არა აპატიებისთვის, არამედ გასაგებისთვის.ათი წლის შემდეგ: ჟულიანა გათავისუფლდა. მან შეხვდა თავის შვილებს, მაგრამ შეხვედრა ნეიტრალური, ცივი იყო.„გაგიჭირდება… მაგრამ არა შენთვის, ჩემთვის.“„მე მეც. მაგრამ აპატიება არ ნიშნავს დავიწყებას.“
ოჯახი თავიდან ააშენეს: მატეუსი გახდა თერაპევტი, ლუია – ბავშვთა დაცვის ადვოკატი. მათ შექმნეს Instituto Mateus Silva, დაეხმარნენ ათასობით ბავშვს.საფლავი მოიხსნა, მის ადგილზე გაიზარდა ხე – როგორც სიმბოლო სიცოცხლის, რომელიც დაბრუნდა.
მატეუსი თავიდან დაიბადა.



