მე წავედი выпускზე სუფრის ცეკვაზე, მამაჩემის ძველი მაისურებისგან შეკერილი კაბით. მსურდა მისი პატივი შემესრულებინა — ის ჩემი გვერდით ყოფილიყო,
თუნდაც ასე. თავდაპირველად, თანაკლასელები იცინოდნენ, მაგრამ რამდენიმე წუთში დარბაზი ჩუმად დარჩა და ზოგი ადგა.ჩემი მამა, დანიელი,
მუშაობდა ღამის მცველად და დასუფთავების სამსახურში იმავე სკოლაში, სადაც მე ვსწავლობდი. ბევრისთვის ეს იყო დასაცინი მიზეზი. მაგრამ მე ვიცოდი ჭეშმარიტება: ჩემთვის ის ყველაზე ძლიერი ადამიანი იყო მთელ მსოფლიოში.
მე არასდროს გავიცანი ჩემი დედა — მან გარდაიცვალა, როცა დავიბადე. მამა იყო ჩემი მთელი მსოფლიო: მშობელი, მეგობარი, მხარდაჭერა.
ყოველ დილით ის ადრე იღვიძებდა, ვიდრე მე, საუზმის მოსამზადებლად, სანამ სამსახურში წავიდოდა. კვირას, ის აკეთებდა გორას პანქეიქებს და ამბობდა, რომ ასე იწყება კარგი დღე.
როცა პატარა ვიყავი, მან მასწავლა ჩემი თმის ქსოვა. თავიდან ქსოვები მობრუნებულები იყო, მაგრამ დროთა განმავლობაში ისინი სრულყოფილები გახდნენ.
სკოლაში, თუმცა, ჩურჩულები არ წყდებოდა:— უყურეთ, დასუფთავებლის ქალიშვილი! — ამბობდნენ ზოგიერთი.
ვცდილობდი დამეგობრებოდი, მაგრამ სახლში ხშირად ვტიროდი. მამა იშვიათად მკითხავდა რა მოხდა. უბრალოდ მიდიოდა ჩემთან და ჩურჩულებდა:
— ადამიანები, რომლებიც სხვების საქმეს იცინიან, ჩვეულებრივ ცოტას ხვდებიან ცხოვრებაზე. მთავარია ადამიანი იყო. დანარჩენი არ არის მნიშვნელოვანი.
მე ვუჯერებდი. და შევპირდი საკუთარ თავს: ერთ დღეს გავაკეთებ რაღაცას, რაც მას გაამაყებს.მაგრამ გასულ წელს ყველაფერი შეიცვალა. მამა სერიოზულად ავად გახდა.
მან სცადა დამალვა, მაგრამ სიმართლე უძლური იყო. ექიმები სთხოვდნენ დასვენებას. მან მაინც დადიოდა სამსახურში — არ უნდოდა ვინმეს გამოგონება.
ზოგჯერ ვხედავდი მას სასწავლო საათების შემდეგ, ცარიელ დერეფანში, დონისა და თეთრის ტარებით, დაღლილი, მაგრამ როცა შემომხედავდა, მაშინვე იღიმოდა:
— ჰეი, ნუ მიყურებ ასე. ჯერ კიდევ მაქვს ძალა.და ღამით ყოველთვის ამბობდა:— უბრალოდ მინდა ვნახო შენი выпускი. ვნახო როგორ ხარ ყველააზე ნათელი.
მე ყოველთვის ვპირდებოდი. მაგრამ ბედი სხვაგვარად განკარგა. რამდენიმე თვე ადრე выпускამდე, მამა აღარ იყო აქ. ჩემი გარშემო მსოფლიო დაკარგა ფერები.
სამგლოვიაროების შემდეგ გადავედი ჩემი ბებიის სახლში, მარინასთან. მან სცადა მხარი დამეჭირა, მაგრამ არაფერი ვერ შეავსებდა სიცარიელეს.
როცა დაიწყეს ბალზე საუბარი, ყველაფერი ეხებოდა დიზაინერულ კაბებს, ბრენდებს და ფასებს. მე არაფერი მჭირდებოდა ამისგან.
ერთ საღამოს, მამაჩემის ნივთებს დავათვალიერებდი, ვიპოვე მისი საათი, ძველი ფოტოები და მისი პროფესიული მაისურები — ლურჯი, ნაცრისფერი, მწვანე. მაშინ გავიფიქრე: თუ ის ვერ მოდის, იქნებ მე მას სხვა გზით მოვიყვანო ჩემთან.
— გინდა რომ მისი მაისურებისგან კაბა შევქმნათ? — ჰკითხა ბებიამ.მე ვიჯექი თავი.სექვა რთული იყო. ქსოვილების ჭრა, ნაკერის გაშლა, თავიდან დაწყება კვლავ და კვლავ.
თითოეულ ქსოვილის ნაჭერს ატარებდა მოგონებები: მაისური, რომელიც პირველად სკოლის კონცერტზე ეცვა, რომელიც მან მითხრა ველოსიპედის საჭესთან როცა მიბაძავდა,
რომელიც მან ჩაიცვა როცა დამეხმარა დაღლილ დღეზე ჩუმად ჩამიხუტა. ნელ-ნელა კაბა დაიბადა.ბალამდე ღამით მზად იყო. ის არ იყო ძვირი. ის არ იყო მოდური. მაგრამ ეს იყო ჩემი ცხოვრების ყველაზე მნიშვნელოვანი კაბა.
როცა ოთახში შევედი, ყველა თვალები ჩემზე იყო მიპყრობილი. ვიღაცამ ჩურჩულით თქვა:— დაელოდეთ… ესაა დასუფთავებლის მაისურები?
სიცილი, ჩურჩულები, უხერხულობა. მე მშვიდად ვიდექი და ვთქვი:— ეს ჩემი მამის მაისურებია. მან გარდაიცვალა რამდენიმე თვის წინ. დღეს მინდა, რომ ის ჩემს გვერდით იყოს.
მუსიკა გაჩერდა. დირექტორი აიყვანა სცენაზე და სერიოზულად თქვა:— სანამ გაგრძელებას დავიწყებთ, გავიხსენოთ ერთი ადამიანი.
ის საუბრობდა სიკეთეების შესახებ, რასაც მამა ფარულად აკეთებდა: ბავშვებისთვის კერძების გადახდა, ინსტრუმენტების შეკეთება, выпускელების უნივერსიტეტში შესვლის დახმარება.
დარბაზი ჩუმად დარჩა. მან შემომხედა:— მისი ქალიშვილი მოვიდა კაბით, რომელიც თავად შეკერა. ეს არ არის მხოლოდ ტანსაცმელი. ეს არის მოგონება ადამიანზე, რომელმაც ამ სკოლისთვის უფრო მეტი გააკეთა, ვიდრე ბევრი ჩვენგანმა.
და მაშინ დაიწყო ტაშის დაფიქსება. ერთი, ორი, ყველა წამოდგა.როცა მიკროფონი მომცეს, ჩურჩულით ვთქვი:— ყოველთვის მინდოდა, რომ ის ჩემზე იამაყოს. მე ვგრძნობ… დღეს ის იღიმის.
გაღამით, სასაფლაოზე, მამაჩემის კუბის წინ ვიდექი, კაბას ვუყურებდი:— მამა, ჩურჩულით ვთქვი, შენ ბოლოს მაინც ვიყავი ჩემს ბალზე. აქ არ იყავი, მაგრამ შენი ნაწილი ყოველთვის ჩემთან იყო.
