ბაბუაჩემის დაკრძალვიდან ორი კვირა იყო გასული, როცა ტელეფონმა დარეკა. ეკრანზე უცნობი ნომერი ისე ანათებდა, თითქოს მეწვოდა. მეორე ბოლოში ხმა მშვიდი იყო — თითქმის ცივი — მაგრამ სიტყვები ისეთი მძიმე აღმოჩნდა, რომ მუხლები მომეკვეთა.
„შენი ბაბუა… არ იყო ის ადამიანი, ვინც გეგონა.“ვერც კი წარმოვიდგენდი, რომ კაცი, რომელმაც გამზარდა, რომელმაც სიცოცხლე შემინარჩუნა, ატარებდა საიდუმლოს, რომელსაც შეეძლო მთელი ჩემი ცხოვრება თავდაყირა დაეყენებინა.
ექვსი წლის ვიყავი, როცა ჩემი მშობლები გარდაიცვალნენ.სახლი ჩუმმა ქაოსმა მოიცვა — მოზრდილები ჩურჩულით საუბრობდნენ, ყავის ჭიქები ცივდებოდა, საუბრები წყდებოდა ყოველ ჯერზე, როცა ოთახში შევდიოდი. ამ ჩურჩულებს შორის ერთი სიტყვა გულში ლურსმანივით ჩამრჩა:
„მინდობით აღზრდა.“არ ვიტირე. არ მიყვირია. შიშმა ისე ღრმად მომამწყვდია, რომ დარწმუნებული ვიყავი: ეს ნიშნავდა, რომ შორს წამიყვანდნენ, უცხო სამყაროში, სადაც არავის ვემახსოვრებოდი.და მაშინ გამოჩნდა ბაბუაჩემი.
სამოცდახუთი წლის იყო, ზურგი წლების მძიმე შრომით ჰქონდა მოხრილი, მუხლები — ყოველი ნაბიჯისას მტკივნეული. სავსე ოთახში შევიდა და მაგიდას ხელი ისე დაარტყა, რომ ყველა დადუმდა.„ჩემთან მოდის. წერტილი.“იმ წამიდან ის გახდა მთელი ჩემი სამყარო.
ყველაზე დიდი საძინებელი მე მომცა, თვითონ კი პატარა ოთახში გადავიდა. მარტო ისწავლა ჩემი თმის დაწნა — ღამღამობით, YouTube-ის დახმარებით. მიმზადებდა სადილს, ესწრებოდა ყველა სასკოლო წარმოდგენას, მშობელთა კრებებზე პატარა სკამებზე ჯდებოდა ისე,
თითქოს იქ ნამდვილად მისი ადგილი იყო.ჩემთვის ის უბრალოდ ბაბუა არ იყო. ის ჩემი გმირი იყო.ათი წლის რომ ვიყავი, სრული დარწმუნებით ვუთხარი:„როცა გავიზრდები, მინდა ბავშვებს დავეხმარო, ისე, როგორც შენ დამეხმარე.“
გამიღიმა და ისე ჩამეხუტა, რომ სუნთქვა მიჭირდა.„შეგიძლია გახდე რაც გინდა,“ მითხრა. „რაც გინდა.“მაგრამ სიყვარული არასდროს ნიშნავდა სიმდიდრეს. ბევრი არაფერი გვქონდა. არ იყო ოჯახური მოგზაურობები, ძვირი საჩუქრები, რესტორნებში ვახშმები.
მისი ყოველი „არა“ მკაცრად ჟღერდა, მაგრამ სინამდვილეში ჩუმად აშენებდა ჩემს მომავალს.რაც უფრო ვიზრდებოდი, მით უფრო ვამჩნევდი ერთსა და იმავე სცენარს:„ბაბუა, ახალი ტანსაცმელი შეიძლება?“„ვერ გავწვდებით, პატარა.“
მძულდა ეს სიტყვები. მძულდა მეორადი ტანსაცმელი, მოძველებული ტელეფონი, ის შეგრძნება, რომ ღარიბი ვიყავი მაშინ, როცა სხვებს პრობლემა არ ჰქონდათ. და ყველაზე მეტად მძულდა საკუთარი თავი იმის გამო, რომ მეზიზღებოდა ადამიანი,
რომელმაც ყველაფერი გამიკეთა, რაც შეეძლო.როცა ავად გახდა, შიშმა მთლიანად შემიპყრო. კაცი, რომელიც ჩემს სამყაროს მხრებით იკავებდა, ახლა თავად საჭიროებდა ზრუნვას. ვეხმარებოდი წამოდგომაში, ჭამაში, წამლების მიღებაში. ყოველ დილით მისი მზერა უფრო ფერმკრთალი ხდებოდა,
და პანიკა სულ უფრო მახრჩობდა. რა გვეშველებოდა?და მერე დადგა სიმართლის დრო.ერთ ღამეს, როცა საწოლში დავაწვინე, მითხრა:„ლილა… რაღაც უნდა გითხრა.“„მერე, ბაბუა. დაიღალე.“ეს „მერე“ აღარასდროს დადგა. როცა ძილში გარდაიცვალა, ჩემი სამყარო გაჩერდა.
ახლახან დავამთავრე სწავლა, მაგრამ სიხარული აღარ არსებობდა — მხოლოდ სიცარიელე. გადასახადები გროვდებოდა და არ ვიცოდი, როგორ გამკლავებოდი.და სწორედ მაშინ, დაკრძალვიდან ორი კვირის შემდეგ, ტელეფონმა დარეკა. უცნობი ნომერი.
„მე ქალბატონი რეინოლდსი ვარ, ბანკიდან,“ თქვა ქალმა. „შენი ბაბუა…“და იქ, სტერილურ ოფისში, სიმართლე გავიგე: ბაბუაჩემი ღარიბი არ ყოფილა. ყოველი „ვერ გავწვდებით“ სინამდვილეში ნიშნავდა — „მე შენს ოცნებას ვაშენებ“.
მან მომცა კონვერტი წერილით:„ჩემო ძვირფასო ლილა,თუ ამას კითხულობ, ეს ნიშნავს, რომ ვერ დაგაცილე უნივერსიტეტში და ძალიან ვწუხვარ. ვიცი, ხშირად გეუბნებოდი „არა“, მაგრამ უნდა დამეცვა შენი მომავალი. სახლი შენია, ყველა ანგარიში გადახდილია,
და ნდობის ფონდი ყველაფრისთვის გეყოფა. ყოველთვის შენთან ვარ.სრული სიყვარულით,ბაბუა.“იქვე, ოფისში, დავიშალე. და პირველად მისი სიკვდილის შემდეგ, სუნთქვა შევძელი.მისი რწმენა, მისი მსხვერპლი, იყო სიყვარულის ყველაზე დიდი გაკვეთილი,
რაც კი ოდესმე მიმიღია. და ახლა მზად ვარ ვიცხოვრო ისეთი ცხოვრებით, რომელიც ამ მსხვერპლს დაიმსახურებს.
