„დედა… აღარ მინდა დაბანა.“
ჩემმა ქალიშვილმა ეს სიტყვები ყოველ საღამოს დაიწყო იმ დღიდან, როცა მე ხელახლა გავთხოვდი. თავიდან არაფერი განსაკუთრებული არ მეგონა.
უბრალოდ კიდევ ერთი ბავშვის ჩვეულებრივი წინააღმდეგობა — ის, რასაც ყველა მშობელი ისმენს და ხშირად ყურადღებას აღარ აქცევს.
მაგრამ ეს არ ჰგავდა ჩვეულებრივს.„დედა… არ მინდა დაბანა.“ის ექვსი წლის იყო. ლილი.
პირველად მისი ხმა ძლივს გავიგე — წყლის ხმაურსა და სამზარეულოს ჭურჭლის ჩხარუნს შორის. კართან იდგა, ხელები მჭიდროდ ჰქონდა შემოხვეული საკუთარ სხეულზე და იატაკს უყურებდა. არც სიჯიუტე, არც გაბრაზება. უბრალოდ სიჩუმე.
და ეს სიჩუმე არასწორად ჟღერდა.ლილი ადრე ძალიან უყვარდა დაბანა. ქაფი, პატარა სათამაშოები, ქაღალდის გემები და ის მომენტი, როცა პირსახოცში გახვეული პატარა დედოფლივით გამოდიოდა აბაზანიდან.ამიტომ გავუღიმე.
„მოდი, საყვარელო, უნდა დაიბანო.“მან არ შემეწინააღმდეგა.უბრალოდ ატირდა.არა ახირებით. არა გაბრაზებით. არამედ ისეთი ტირილით, თითქოს რაღაც ძალიან ღრმა გატყდა მის შიგნით.
მუხლებზე დავიხარე.„რა მოხდა?“„გთხოვ… ნუ მაიძულებ.“მისი ხმა თითქოს მე არ მელაპარაკებოდა — თითქოს რაღაც უხილავს ევედრებოდა.
იმ მომენტში უნდა გამეგო.მაგრამ ვერ გავიგე.რვა თვის წინ ხელახლა გავთხოვდი. რაიანი ჩვენს ცხოვრებაში მშვიდი დასაწყისივით შემოვიდა — ტკივილისა და დანაკარგის შემდეგ. ის იყო მომთმენი, თბილი, ყურადღებიანი.
ისეთი ადამიანი, რომელსაც ახსოვდა ლილის საყვარელი საუზმე და არაფერს გთხოვდა, უბრალოდ აკეთებდა.
ჩემი პირველი ქმრის სიკვდილის შემდეგ მხოლოდ ვცოცხლობდი, დღეებს ვაგრძელებდი. რაიანი კი სითბოს ჰგავდა დიდი სიცივის შემდეგ.
ამიტომ ლილის ცვლილებას ვამართლებდი.„უბრალოდ ეჩვევა,“ ვეუბნებოდი საკუთარ თავს.ახალი სახლი. ახალი წესები. ახალი ოჯახი.
თავიდან კვირაში ერთხელ ან ორჯერ უარს ამბობდა დაბანაზე. შემდეგ — ყოველ საღამოს.
და ყოველ ჯერზე მისი სხეული ლაპარაკობდა მანამ, სანამ სიტყვას იტყოდა: ფერმკრთალდებოდა, კანკალებდა, უკან იხევდა, თითქოს აბაზანა ოთახი კი არა, საფრთხე ყოფილიყო.
მაგრამ მე ვერ ვხედავდი.ან არ მინდოდა დამენახა.ერთ საღამოს მოთმინება დავკარგე.„ლილი, საკმარისია. ეს უბრალოდ დაბანაა.“როგორც კი ეს ვთქვი, მაშინვე ვინანე.
მან დაიკივლა.არა ბავშვის ჩვეულებრივი პროტესტივით — არამედ ისეთი ხმით, თითქოს რაღაც ძველი და მძიმე ისევ განიცადა.იატაკზე დაეცა, კანკალებდა, სუნთქვა უჭირდა.
„არა! გთხოვ!“მივუახლოვდი, მაგრამ მან უკან დამხია, შეშინებულმა, თითქოს ჩემი შეხებაც საშიში იყო.და ისევ თქვა:„დედა… აღარ მინდა დაბანა.“ამჯერად ეს უკვე უარი აღარ იყო.
ეს იყო გაფრთხილება.ღამეები გაუარესდა. იგივე სცენა, იგივე შიში, იგივე პანიკა.ერთ ღამეს კი იატაკზე მოიკრუნჩხა და ჩურჩულით თქვა:
„ის შემოდის.“ოთახი გაიყინა.არ მინდოდა ამის დაჯერება. ვეძებდი სხვა ახსნას — სტრესი, ფანტაზია, შეგუება. ყველაფერს, რაც სიმართლეს უფრო მარტივს გახდიდა.
მაგრამ ბავშვები ასეთ შიშს არ იგონებენ.მეორე დღეს დავიწყე დაკვირვება.უფრო ყურადღებით ყურება.და დავინახე.
არაფერი აშკარა. მხოლოდ პატარა დეტალები: როგორ იძაბებოდა ლილი, როცა რაიანი ახლოს მიდიოდა, როგორ ეძებდა თვალებით გასასვლელს, როგორ ჩუმდებოდა, როცა ის ოთახში შედიოდა.
ფრაგმენტები, რომლებიც ნელ-ნელა სურათად იქცა.და ეს სურათი უკვე ვეღარ დავაიგნორე.ორი დღის შემდეგ პოლიციაში წავედი.სიტყვების თქმა თითქოს გულიდან რაღაცის ამოგლეჯას ჰგავდა. ყოველი წინადადება მძიმე იყო. შეუქცევადი.
დაიწყო კითხვები. ეჭვები. გამოძიება.და ნელ-ნელა რეალობა ფორმას იღებდა — ისეთად, რომლის იგნორირებაც აღარ შემეძლო.კაცი, რომელსაც ვიცნობდი, აღარ იყო ის, ვისადაც მიმაჩნდა.
და ყველაზე საშიში არა მხოლოდ ის იყო, რაც გაირკვა.არამედ ის, რამდენ ხანს იმალებოდა ყველაფერი ჩემს თვალწინ.თვეების შემდეგ საქმე დასრულდა.
არ იყო არც კინემატოგრაფიული შვება, არც სწრაფი სიმშვიდე. მხოლოდ სიჩუმე.და დრო.ლილიმ ნელ-ნელა ისევ დაიწყო მშვიდად ძილი.
წყლის შიში თანდათან შემცირდა, თითქოს ჭრილობა, რომელიც ბოლომდე აღარასდროს ქრება, მაგრამ ტკივილს აღარ იწვევს.ერთ საღამოს შემომხედა და ჩუმად მითხრა:
„დედა… მგონი ისევ ვცდი დაბანას.“არ ვიტირე.უბრალოდ თავი დავუქნიე და ხელი მოვუჭირე.რადგან ეს არ იყო დასასრული.ეს იყო დასაწყისი — უსაფრთხოების თავიდან სწავლა.და მე ერთი რამ გავიგე, რაც არასდროს დამავიწყდება:
საფრთხე ყოველთვის ხმამაღლა არ მოდის.ის ყოველთვის არ ჩანს.ზოგჯერ ის ჩვეულებრივ ცხოვრებაში ცხოვრობს.და ზოგჯერ ის ჟღერს უბრალოდ ასე:„არ მინდა დაბანა.“
