— ჩემს დედას ბოდიში მოუხადე და სუფრა გააწყვე! — იღრიალა იგორმა ისე, რომ ჩემთვის არც კი შეუხედავს.
სამზარეულოს ზღურბლზე გავიყინე. ხელში ისევ მეჭირა საყიდლების ჩანთა, შიგნით ყოველდღიურობა: პური, რძე, რამდენიმე ვაშლი. თითქოს სრულიად სხვა ცხოვრებიდან მოვედი სახლში და არა ამ სცენაში.
ვალენტინა პეტროვნა უკვე ჩემს მაგიდასთან იჯდა. არა როგორც სტუმარი. უფრო როგორც ადამიანი, რომელმაც სივრცე უკვე დაისაკუთრა. მშვიდად ათვალიერებდა ჩემს ახალ ფარდებს, შემდეგ ტუჩი მოიბრუნა — თითქოს თვით ჰაერითაც უკმაყოფილო იყო.
— ბოდიში? — ნელა ვკითხე. — რისთვის ზუსტად?
იგორმა ბოლოს შემომხედა. სახე დაჭიმული ჰქონდა, ხმა — ცივი.
— იმიტომ, რომ დედაჩემი შეურაცხყავი. მოვიდა და შენ სცენა მოაწყვე.
ჩანთა ძირს დავდე. არ მეჩქარებოდა. აღარ მინდოდა ამ ქორწინებაში სულ სიჩქარით ცხოვრება.
— სცენა არ მომიწყვია. უბრალოდ ვთხოვე, რომ ეთქვათ, როცა მოდიან. ეს ნორმალურია.
— ეს ჩვენი ბინაა! — მაგიდას დაარტყა მან. — დედაჩემი აქ როცა უნდა, მაშინ მოვა!
ამ დროს ვალენტინა პეტროვნა ალაპარაკდა, ნელი, თაფლიანი ხმით — რომელიც ყოველთვის უფრო საშიში იყო, ვიდრე ყვირილი.
— საყვარელო… შენ ჯერ კიდევ ვერ ხვდები. იგორი ჩემი შვილია. ერთადერთი. ყველაფერი მას მივეცი. და ახლა ვიღაც… უცხო ქალი უნდა მეუბნებოდეს, როდის ვნახო?
„უცხო ქალი“ ხმამაღლა არ თქმულა. მაგრამ ისე მტკივნეულად დამარტყა, თითქოს სილა ყოფილიყო.
— უცხო არ ვარ — ჩუმად ვუთხარი. — ოცდაცამეტი წლის ვარ, ეს ჩემი ბინაა. ჩემს სახელზეა.
ერთი წამი. მხოლოდ ერთი.
და მერე ვალენტინა პეტროვნას სახე გაიყინა.
— აჰა, ანუ საქმე ესაა. ბინა. პატარა ბინა. ამის გამო გგონია, რომ ვინმე ხარ?
გამეღიმა. მოკლედ. დაღლილად.
— მაშინ რატომ არ იპოვეთ ვინმე, ვინც უფრო დიდ ბინაზეც შეგეგუებათ?
სიჩუმე უცებ გამკვრივდა. იგორის მზერა ამოხტა ჩემკენ — პირველად მართლა.
და მაშინ მივხვდი: ეს უბრალოდ კამათი არ იყო. ეს სისტემა იყო.
სისტემა, სადაც მე ყოველთვის ვცდებოდი.
— საკმარისია — ვთქვი და ჩანთა ავიღე. — ბოდიშს არ მოვიხდი. და სუფრასაც არ გავაწვდი.
— როგორ ბედავ?! — იგორის ხმა აფეთქდა. — ეს ჩემი დედაა!
— ეს კი ჩემი სახლია.
ამ სიტყვების შემდეგ სიჩუმე არ ჩამოვარდნილა. მხოლოდ რაღაც მძიმე, დაძაბული ჰაერი დარჩა, თითქოს თვითონ ჰაერიც გადაწყვეტილებას ელოდა.
— თქვენ თვითონ იკვებეთ — დავამატე და სამზარეულოსკენ წავედი.
ვალენტინა პეტროვნა შეჰკივლა:
— იგორ, ხედავ?! ეს ქალი ასე მექცევა!
— დედა… საკმარისია — უცებ თქვა იგორმა.
ორივე გავიყინეთ.
ეს ახალი იყო.
მაგრამ მხოლოდ ერთი წამით.
— ვერა, ბოდიში მოიხადე — ისევ მომიბრუნდა. ხმა აღარ იყო გაბრაზებული. უფრო ბრძანებას ჰგავდა. ცივი და დარწმუნებული. — და ვახშამი მოამზადე.
შევხედე.
სამი წელი.
სამი წელი პატარა დამცირებების, „მხოლოდ ამ ერთხელ“, „არ გააკეთო დიდი ამბავი“, „დედა ასეა მიჩვეული“.
და ახლა აქ იდგა და ისევ ეგონა, რომ მე დავთმობდი.
— არა — ვთქვი.
სიტყვა მარტივი იყო. სუფთა. საბოლოო.
იგორის სახე შეიცვალა.
— რა თქვი?
— არა-მეთქი.
მომდევნო წამს ხელი მკლავში ჩამავლო.
ძალიან ძლიერად არა. მაგრამ საკმარისად, რომ ყველაფერი დამეჭიმა.
— გამიშვი — ჩუმად ვუთხარი.
გამიშვა. მაგრამ მზერა არ მოუშორებია.
— შენ არ გესმის, რა არის ოჯახი — ჩაიცინა მან.
გამეცინა. მოკლედ. მშრალად.
— მე ძალიან კარგად ვიცი, რა არის. და ეს — არა.
შემდეგ ტელეფონი ამოვიღე.
— წადით.
— ახლა გვაგდებ?! — დაიკივლა ვალენტინა პეტროვნამ. — იგორი აქ არის რეგისტრირებული!
— მაშინ რეგისტრაციაც თან წაიღოს — მშვიდად ვუთხარი. — ახლა კი პოლიციას ვურეკავ.
ამ სიტყვამ ოთახი შეცვალა.
იგორმა ერთი ნაბიჯით უკან დაიხია.
— ვერა… ჩვენ ოჯახი ვართ.
— არა — ვუპასუხე. — თქვენ ორნი ოჯახი ხართ. მე მხოლოდ ფონზე ვიყავი.
სიჩუმე.
და ამ სიჩუმეში ვალენტინა პეტროვნა უცებ „გახდა ცუდად“.
— წავიდეთ, დედა — დაღლილად თქვა იგორმა.
და წავიდნენ.
კარის ხმა დრამატული არ ყოფილა. უფრო საბოლოო.
იატაკზე დავჯექი.
ხელი მიკანკალებდა, მაგრამ მკერდში პირველად არაფერი მტკიოდა.
უბრალოდ მსუბუქი იყო.
მოგვიანებით ზარები დაიწყო. შეტყობინებები. ყვირილი ტელეფონში.
არ ვპასუხობდი.
მეორე დღეს მათი ნივთები შევკარი და სადარბაზოში გავიტანე.
ერთი კვირის შემდეგ: განქორწინება.
ერთი თვის შემდეგ: უკვე სხვა ქალი იდგა იგორის გვერდით, იმავე მზერით, რომელიც მე უკვე ვიცოდი.
სამი თვის შემდეგ: ოფიციალური საბუთი.
როცა უწყებიდან გამოვედი, ქარი ცივი იყო, მაგრამ სასიამოვნო.
თითქოს ვიღაცამ ბოლოს და ბოლოს ფანჯარა გააღო ზედმეტად დიდხანს დახურულ ოთახში.
საღამოს ჩემს სამზარეულოში ვიჯექი.
ღვინო დავისხი.
და სიჩუმე აღარ იყო მუქარა.
ეს სიჩუმე ჩემი იყო.
— მე ჩემი თავისთვის ვცხოვრობ — ჩუმად ვთქვი.
და პირველად ამისთვის ბოდიში აღარ მომიხდია.
