რიკარდოს ფეხები აუკანკალდა, როცა ყოფილი ცოლი დაინახა საავადმყოფოს დერეფნის ბოლოში.
ის მარტო იჯდა.
თავგაპარსული.
ზედმეტად დიდი, დაჭმუჭნული ლურჯი საავადმყოფოს ხალათით, თითქოს ვიღაცამ ეს ტანსაცმელი არა მის სხეულზე, არამედ მისგან დარჩენილ ძალაზე მოარგო.
და მისი მზერა…
ის მზერა სიცარიელე არ იყო.
არამედ რაღაც ბევრად უარესი: ადამიანის მზერა, რომელმაც უკვე გაუშვა სამყარო და მხოლოდ სხეული დარჩა აქ შეცდომით.
ორი თვე.
მხოლოდ ეს დრო გავიდა განქორწინებიდან.
ორი თვე, რაც რიკარდომ საბუთებს ხელი მოაწერა ისეთი ცივი, მექანიკური მოძრაობით, რომელიც მაშინ გადაწყვეტილებად მიიჩნია. ზრდასრულობად. სიძლიერედ.
ორი თვე, რაც ჯულიანა სან-პაულოში, ვილა მარიანას ბინის კარიდან გავიდა ორი ჩემოდნით, ერთი წამლის ჩანთით და ისეთი სიჩუმით, რომელიც ნებისმიერ სიტყვაზე მძიმე იყო. ლიფტიც კი ვერ ბედავდა მის გვერდით ხმას.
რიკარდო ოცდაოთხი წლის არ იყო — ოცდაოთხი კი არა, ოცდათოთხმეტი წლის იყო, მუშაობდა სადაზღვევო კომპანიაში, Avenida Paulista-ს მახლობლად. იმ ტიპის ადამიანი, რომელიც ყოველთვის დროზე მოდის, ყოველთვის ზუსტად პასუხობს და ყოველთვის არ აჩვენებს, თუ შიგნით იშლება.
ხუთი წელი ჯულიანა მისი ცხოვრების ცენტრი იყო.
არა ცოლი.
არამედ ერთადერთი ადგილი, სადაც თავს ადამიანად გრძნობდა.
ის იყო, ვინც დილით ყავას ადუღებდა და არაფერს ეკითხებოდა, უბრალოდ ფინჯანს გვერდით უდებდა. ვინც სადილსაც კი ელოდებოდა მაშინაც, როცა აღარ იყო დარწმუნებული, რომ ლოდინი ღირდა. ვინც ჩუმად იღიმოდა, თითქოს სამყაროს სიმძიმეს ერთი ჟესტით ამსუბუქებდა.
შემდეგ მოვიდა სამი წელი.
სამი წელი, როცა ბავშვი არ მოვიდა.
ორი დაკარგვა.
ორი ჩუმი დაკრძალვა, რომლებზეც ხმამაღლა არავინ ლაპარაკობდა, მაგრამ ყველა კედელს ახსოვდა.
და მათ შორის რაღაც გატყდა.
არა ერთდროულად.
ნელა.
როგორც მინა, რომელიც კი არ ვარდება, არამედ ყოველდღე ერთ უხილავ ბზარს იღებს.
ჯულიანამ შეწყვიტა სიმღერა სამზარეულოში.
რიკარდო გვიან ბრუნდებოდა სახლში.
სიტყვები მოკლდა, მზერა გახანგრძლივდა, მაგრამ უფრო ცარიელი გახდა.
და სიჩუმე…
სიჩუმე უკვე სიმშვიდე აღარ იყო.
არამედ ბრალდება.
რიკარდოს დედა, ქალბატონი კონსეისაო, იქ იყო ყველგან, სადაც არ უნდა ყოფილიყო.
სუპებით, როზარიით, “კეთილი რჩევებით”.
— შვილო… ქალი, რომელიც ოჯახს ვერ გაძლევს, ნელ-ნელა შენს ცხოვრებასაც წაგართმევს.
რიკარდო უსმენდა, მაგრამ არ აჩერებდა.
და ეს იყო პრობლემა.
და მისი და, პატრისია, უკვე არც ცდილობდა რბილად ეთქვა.
შეტყობინებები.
ჩურჩული.
— ნუ დამარხავ საკუთარ თავს ადამიანთან, რომელიც გატეხილია.
რიკარდო შლიდა მათ.
მაგრამ ყოველ საღამოს, როცა სახლში ბრუნდებოდა, ჯულიანა ფანჯარასთან იჯდა და ქუჩას ისე უყურებდა, თითქოს რაღაცას ელოდა, რაც აღარასდროს დაბრუნდებოდა.
და მაშინ მასში გაჩნდა ფიქრი, რომლის გახსენებისაც მერე ეშინოდა:
შესაძლოა, ყველას მართლა აქვს მართალი.
განქორწინების დღეს სან-პაულოს თავზე წვიმა მოდიოდა.
წყალი ფანჯარას ისე ეცემოდა, თითქოს ვინმე მოუთმენლად აკაკუნებდა დაკეტილ კარზე.
ბოლო წვეთი პატარა კამათი იყო.
სამედიცინო დოკუმენტი.
კითხვა, რომელზეც ჯულიანას პასუხი არ უნდოდა.
და რიკარდომ თქვა:
— ჯულიანა… იქნებ ჯობია დავშორდეთ.
არა ყვირილით.
არა ბრაზით.
არამედ დაღლილობით.
და ეს იყო ყველაზე ცუდი.
ჯულიანამ არ იტირა.
უბრალოდ შეხედა.
დიდხანს.
და შემდეგ ჩუმად თქვა:
— დედაშენმა საბოლოოდ გაიმარჯვა?
რიკარდო გაიყინა.
— დედაჩემი ნუ შემოიყვან ამაში.
ჯულიანამ ოდნავ თავი დაუქნია, თითქოს უკვე აღარ კამათობდა, უბრალოდ ამოწმებდა ძველ, კარგად ნაცნობ სიმართლეს.
— მე არ შემომიყვანია. ის უკვე დიდი ხანია აქ ცხოვრობს ჩვენთან ერთად.
განქორწინება სწრაფი იყო.
ძალიან სწრაფი.
ჯულიანას არაფერი მოუთხოვია.
მხოლოდ ფოტოებით სავსე ყუთი.
დოკუმენტები.
და ქურთუკი, რომელსაც რიკარდო ერთხელ “ზედმეტად დიდს” ეძახდა მასზე.
შემდეგ ის გაქრა ბინიდან, თითქოს იქ არც არასდროს უცხოვრია.
რიკარდო კი გადავიდა პატარა ბინაში, Liberdade-ს რაიონში.
თვითონ ეუბნებოდა: ეს თავისუფლებაა.
ცივი საწოლი.
წასაღები საჭმელი.
ხმა გამორთული სერიალები.
და ტელეფონი, რომელსაც სულ უფრო იშვიათად იღებდა.
მაგრამ სიმშვიდე არ მოვიდა.
მხოლოდ სიჩუმე გახდა უფრო ხმამაღალი.
და სამსახური გახდა ერთადერთი რამ, რაზეც ჯერ კიდევ კონტროლი ჰქონდა.
შემდეგ, ერთ სამშაბათს, ის მეგობრის მოსანახულებლად წავიდა Hospital das Clínicas-ში.
ყვავილების თაიგული.
საცხობის პარკი.
ჩვეულებრივი ვიზიტი.
ჩვეულებრივი დღე.
და დერეფნის ბოლოს დაინახა ის.
ჯულიანა.
და იმ წამს ყველაფერი, რასაც მანამდე გადარჩენას ეძახდა, ჩამოიშალა, თითქოს არც არასდროს ყოფილა მეტი, ვიდრე თვითმოტყუება.
რადგან ზოგჯერ ყველაზე ცუდი ის არ არის, რასაც ვკარგავთ.
არამედ როცა ისევ ვხედავთ.
და ვხვდებით, რომ სინამდვილეში არასდროს გაგვიშვია.
