თუ ვინმეს ადრე ეთქვა, რომ ერთ დღეს ოჯახურ სადღესასწაულო სუფრას მშვიდად ავდგებოდი, სამზარეულოში გავიდოდი, უკან დავბრუნდებოდი მადისაღმძვრელი თეფშით და ვიტყოდი წინადადებას, რომელიც ყველაფერს შეცვლიდა… ალბათ გამეცინებოდა.
ეს მე არ ვიყავი. მე იმ ადამიანებს ვეკუთვნებოდი, ვინც საუბარს ღამეები თავში იმეორებს და იდეალურ პასუხს მხოლოდ მაშინ პოულობს, როცა ყველაფერი უკვე დასრულებულია. როცა ყველას სძინავს. როცა არაფრის შეცვლა აღარ შეიძლება.
მაგრამ იმ დღეს ყველაფერი სხვაგვარად მოხდა.
და ამას არავინ ელოდა. არც მე.
კოსტიას სრულიად შემთხვევით შევხვდი. ჩემი კორპუსის წინ დამეხმარა, როცა პარკიდან გადმოყრილი პროდუქტები ვაგროვებდი.
საუბარი გავაბით და ნახევარი საათის შემდეგ ისევ ჩემს კართან ვიდექით, ვერ ვშორდებოდით ერთმანეთს. ის იმ ტიპის ადამიანი იყო, რომელსაც სულ ავიწყდება სად დადო გასაღები, მაგრამ არასდროს ავიწყდება გკითხოს, როგორ ხარ.
სწრაფად შემიყვარდა. ძალიან სწრაფად. ძალიან ღრმად.
მის დედაზე ფრთხილად ლაპარაკობდა. არა ცუდად — უბრალოდ ფრთხილად. „ის… თავისებურია“, მითხრა ერთხელ. და ამ ერთ სიტყვაში მეტი გაფრთხილება იყო, ვიდრე გრძელ განმარტებაში.
მაგრამ მაშინ გაფრთხილებების მოსმენა არ მინდოდა. სიყვარული ძალიან კარგად ახერხებს არასასიამოვნო სიმართლის გამორთვას.
ვალენტინა სერგეევნა ერთი თვის შემდეგ მოვიდა, რომ გავეცანი.
თითქოს გამოცდაზე მივდიოდი — ისე მოვემზადე. სახლი დავალაგე, ყვავილები დავდე, სუფრა იდეალურად გავაწყვე. ჩემი საუკეთესო კერძები მოვამზადე:
როზმარინითა და ლიმონით შემწვარი ქათამი, ნაღებიანი კარტოფილის გრატენი, რუკოლას სალათი და ვაშლის-დარიჩინის ნამცხვარი.
კოსტი სამზარეულოში მალულად გემოს უსინჯავდა ყველაფერს და ჩურჩულებდა: „დედაჩემი აღფრთოვანდება.“
არ აღფრთოვანდა.
შემოვიდა, ყველაფერი შეათვალიერა და დაჯდა ისე, თითქოს სასამართლოში იყო. პირველი ლუკმის შემდეგ თქვა:
— ქათამი ცოტა მშრალია. გამოცხობის დროს არ ასველებდი?
— ვასველებდი — ვუპასუხე.
— მაშინ ზედმეტად შეგიცხვია. როზმარინიც ბევრია, ხორცს ფარავს.
გრატენზე თქვა, რომ „ზედმეტად მძიმეა“. ნამცხვარზე კი მხოლოდ: „ცომი ცუდი არ არის“. ეს იყო მისი მაქსიმალური ქება.
სახლში დაბრუნებისას კოსტიმ თქვა:
— ხედავ? მოგიღო.
არ ვიცოდი, გამცინებოდა თუ მეტირებოდა.
რვა თვის შემდეგ დავქორწინდით.
და მაშინ დაიწყო ნამდვილი გამოცდა.
ვალენტინა სერგეევნა ყველა ოჯახურ სუფრაზე მოდიოდა. და ყოველ ჯერზე იგივე მეორდებოდა.
— ლიზა, სალათის ფენები არასწორადაა.
— ლიზა, ეს წვნიანი ძალიან მარილიანია.
— ლიზა, თევზი ნახევრად უმია.
— ლიზა, ნამცხვარი ზედმეტად ტკბილია.
ყოველთვის სუფრასთან. ყოველთვის ყველას წინაშე. ყოველთვის მაშინ, როცა სხვები უკვე აქებდნენ კერძს.
მე ვიღიმოდი. ყოველთვის. სხვა რა უნდა მექნა? სუფრაზე ჩხუბი გამემართა?
სახლში ზოგჯერ კოსტის ვეუბნებოდი, რომ ეს მტკენდა. ის კი მეხვეოდა და ამბობდა:
„ის არ გეუბნება ცუდად.“
„ის უბრალოდ ასეთია.“
„გულთან ახლოს ნუ მიიტან.“
ვცდილობდი. მართლა ვცდილობდი.
მაგრამ შიგნით რაღაც გროვდებოდა. არა ბრაზი — უფრო დაღლილი სიჩუმე. ზღვარი, რომელიც ნელ-ნელა ივსებოდა.
და მერე მოვიდა ჩემი დაბადების დღე.
დღეები ვამზადებდი. არა იმისთვის, რომ ვინმეზე შთაბეჭდილება მომეხდინა — უბრალოდ მინდოდა მომემზადებინა. მთავარი კერძი იყო ნელა შემწვარი ხორცი თაფლით, მდოგვით და სანელებლებით, ხრაშუნა ქერქით და ძლიერი არომატით.
როცა გამოვიტანე, ყველა აღფრთოვანდა.
— საოცარია! — თქვა ჩემმა მეგობარმა.
კოსტი მომეყურებოდა მაგიდის იქით:
„შენ საოცარი ხარ.“
და მაშინ ვალენტინა სერგეევნამ დაიწყო.
— ზედმეტად ცხარეა. ხორცს თავისი გემო უნდა ჰქონდეს.
და დაიწყო თავისი „სწორი“ რეცეპტის დეტალური ახსნა.
ჩემს დაბადების დღეზე. ჩემს სუფრასთან. ყველას წინ.
სიჩუმე ჩამოვარდა.
მე კი ვიღიმოდი და ვთქვი:
— მადლობა, გავითვალისწინებ.
მაგრამ იმ ღამეს არ დამძინებია.
არა ბრაზისგან. სიცხადისგან. რაღაც საბოლოოდ დალაგდა ჩემში.
დილით გადაწყვეტილება უკვე მიღებული მქონდა.
კოსტის დაბადების დღე ოჯახური ვახშამი უნდა ყოფილიყო.
მე მშვიდად ვამზადებდი. პირველად — შიშის გარეშე.
აპეტაიზერები ყველა სტუმარს პირადად მივუტანე. ყველას თავისი საყვარელი კერძი დავუდე.
და ვალენტინა სერგეევნას ბოლოს მივუახლოვდი.
თეფში დავუდე წინ და მშვიდად შევხედე.
— მაპატიეთ, მაგრამ თქვენთვის არ მომიმზადებია — ვთქვი მშვიდად. — თქვენ ყოველთვის ამბობთ, რომ ჩემი საჭმელი არ მოგწონთ. არ მინდა, ისეთი რამ მიირთვათ, რაც არ მოგწონთ. ეს უფრო სწორი იქნება.
სუფრა გაიყინა.
— ეს… რას ნიშნავს… — დაიწყო.
— უბრალოდ მინდა, რომ ყველამ კარგად გაატაროს დრო — ვუპასუხე.
არ იყო ყვირილი. არ იყო სკანდალი. მხოლოდ საზღვარი.
და ეს საკმარისი აღმოჩნდა.
ვიღაცამ ჩუმად ჩაიცინა. მერე ვიღაცამ თქვა:
— ბოლოს და ბოლოს ვიღაცამ თქვა.
ის ადგა. მშვიდად, ღირსეულად და წავიდა.
კარი დაიხურა, მაგრამ ჰაერი შეიცვალა.
მოგვიანებით კოსტიმ თქვა:
— მართალი იყავი.
იმ საღამოს დავრეკეთ მასთან. საუბარი რთული იყო. მაგრამ რაღაც მაინც შეიცვალა. პირველად თითქოს თავადაც დაინახა, რომ ზედმეტი მოსდიოდა.
— შეიძლება ხანდახან ვაჭარბებ — თქვა ბოლოს.
ეს იყო მისი პატარა აღიარება.
და რაც ყველაზე უცნაურია — ამის შემდეგ ყველაფერი შეიცვალა.
მე აღარ მჭირდებოდა ყვირილი. არც ბრძოლა. არც ღამეების განმავლობაში სრულყოფილი პასუხების გამოგონება.
საკმარისი იყო ერთი წინადადება, მშვიდად ნათქვამი:
— მაპატიეთ, მაგრამ თქვენთვის არ მომიმზადებია.
ზოგჯერ საზღვრებს ხმა არ სჭირდება. მხოლოდ სიცხადე.
ხოლო შემწვარი ხორცი?
იდეალური გამოვიდა.
