ბავშვი უკანა სავარძელზე.როცა სარა, ავტობუსის მძღოლი და მარტოხელა დედა, აღმოაჩინა პატარა ბავშვი, რომელიც სიცივისგან ცახცახებდა მის ღამის ხაზზე უკანა სავარძელზე, არც უფიქრია წამით — გულს დაუკვეთა მოქმედება.
არ შეეძლო წარმოედგინა, რომ ეს ღამე სამუდამოდ შეცვლიდა მის ცხოვრებას..რამდენიმე დღის შემდეგ, ელეგანტური Rolls-Royce შეჩერდა მის პატარა სახლის წინ — და მანქანიდან არ გამოვიდა მხოლოდ უცნობი, არამედ პასუხი ჩუმი ლოცვაზე.
მქვია სარა, 34 წლის ვარ.მარტოხელა დედა ვარ ორი პატარა ბავშვისა და ვმუშაობ ქალაქის ავტობუსის მძღოლად..ეს სამუშაო არაა სავსე შუქებითა და ტიტულებით, მაგრამ ის მაძლევს იმას, რაც მჭირდება: საკვებს მაგიდაზე, სახლის ჭერებს თავზე და სამართლებრივი ღირსების შეგრძნებას.
ჩემი ქალიშვილი, ლილი, სამ წლისაა.პატარა, ნოე, მხოლოდ თერთმეტი თვის.მათი მამა წავიდა, სანამ მის შვილს გაეცნებოდა.მაშინიდან — არც სიტყვა, არც ბარათი, არც ერთი ევრო.მხოლოდ სიჩუმე.ჩემი დედა ცხოვრობს ჩვენთან.
ის სახლის სულია — ის, ვინც მაცოცხლებს, როცა მე დაღლილი ვგრძნობ თავს, ვინც ულოცავს ჩემს ბავშვებს ძილის წინ და ვისაც თვალებში სჩანს გამოხატვა: “შეგიძლიათ ცოტახანი გაძლო.”
ჩემი ღამეები ჩვეულებრივ მთავრდება ნახევარ ღამემდე.ქალაქი მშვიდდება, ქუჩები ცარიელია, და ლამპრების შუქი ჩრდილებს უფრო ღრმა ხდის.ეს ის მომენტია, როცა ჩემი ავტობუსი ხდება გადაადგილებადი სიჩუმის საკათედრო ტაძარი.
ყოველთვის გასვლის წინ, ვაკეთებ საბოლოო შემოწმებას.ვკრებ დავიწყებულ ხელთათმანებს, დალურჯებულ ბარათებს, ზოგჯერ ნახევრად წვას სვამენ სასმელს.არაფერია განსაკუთრებული.
მაგრამ იმ ღამეს… რაღაც განსხვავებული იყო.ცივი ნაჭრებად ხვდება.შუშები ამებნოდა, ჩემი სუნთქვა ქარიშხალში გადაიქცა.უბრალოდ მინდოდა დასრულება, სახლში დაბრუნება, ლილისა და ნოეს შორის შეხტუნება, მათ ძილის ტკბილ სითბოს შეგრძნება.
საათი 23:52 აჩვენებდა, როცა ავარიე.დარბაზი ცარიელია, სიბნელე ყველგან.გამოვრთე ნათურები, ავიღე ჩანთა და დავიწყე ჩემი ჩვეულებრივი შემოწმება.
გზის შუაში, გავიგე.
ტირილი.არა ხმამაღალი, არა გრძელვადიანი — ეს იყო ჩურჩული, სუსტი, როგორც მწყობრი მინის ხრაშუნი.გავიყინე.— „ჰელოუ?” — ჩურჩულით ვთქვი, ჩემი ხმა აეხდა ავტობუსის სიბნელეში.სიჩუმე.შემდეგ ხმა ისევ მოესმა.
სუსტია, უფრო მდუმარე.როგორც ვიღაც ითხოვს დახმარებას, მაგრამ უკვე აღარ აქვს ხმა.დავიწყე უკან სვლა, გულმა ძლიერათ ცემა დაიწყო.ცეცხლის გასასვლელი შუქმა შუქი ნაზად დაჰყო სავარძელებზე.
და მაშინ დავინახე იგი.პატარა სიცოცხლის საფარი, მიკუნტული უკანა სავარძელზე, ვარდისფერ საბნში მოხვედრილი, ყინულით დაფარული.გავუახლოვდი ნელა, გავხსენი მატერია — და სუნთქვა შემეკრა.ეს იყო ბავშვი.ფერმკრთალი, ლურჯი ტუჩებით, მძიმედ დახუჭული თვალებით.
ვერ ტიროდა. უბრალოდ ნელა სუნთქავდა, თითქოს ცდილობდა დარჩენილიყო ცოცხალი.— „შშშ… ყველაფერი კარგადაა, მე აქ ვარ” — ჩურჩულით ვთქვი.ვიყავი ხელებში, მივუწყვე გულთან, ვცდილობდი ჩემი სხეულის სითბოთი გამეთბო.
გავიხედე ირგვლივ — არც ერთი კვალის, არც ჩანთის, არც შენიშვნის.— „ვინ დაგტოვა ასე, საყვარელო?”პატარა სუნთქავდა ჩემზე, სუსტი სუნთქვით ჩემს ქვედა ტუჩებს თბობდა.
სასტუმროში დაარქვეს სახელი ემა.
იმ ღამეს, როცა ექიმები ებრძოდნენ მის გადარჩენას, მე კედელთან ვიჯექი და ვლოცულობდი — არა ხმამაღლა, მხოლოდ შინაგანი სურვილით, რომ არ იყოს გვიან.დღეები გავიდა.
ემა გადარჩა.და ერთ დილას, Rolls-Royce გაჩერდა ჩემს სახლთან.
მანიდან გადავიდა მამაკაცი ელეგანტურად ჩაცმული, დაღლილი, მაგრამ ღრმა კაცთმოყვარე მზერით.— „თქვენი სახელი სარაა?” — ჰკითხა.თვალები დავუკარი, დავიბენი.— „მე ვარ ჰენრი. ემას პაპა.”მან განმიმარტა.მისი ქალი კარგავდა იმედს — მარტო, შეშინებული, უსახლკარო.
მომიტანა პატარა ავტობუსში იმედით, რომ ვინმემ იპოვიდა… ვინმემ, ვინც შეძლებდა მის დასახმარებლად.— „ის უყვარდა” — ჩურჩულით ვთქვი.— „დიახ,” უპასუხა. „და თქვენ გადაარჩინეთ — იმიტომ, რომ შეიყვარეთ, მიუხედავად იმისა, რომ არ იცნობდით.”
მან მომცა კონვერტი.— „ეს არ არის ანაზღაურება,” თქვა. „ეს არის მადლობა.”შიგნით იყო წერილი:„თქვენ არა მხოლოდ ემას სიცოცხლე გადაარჩინეთ.თქვენ გადაარჩინეთ ჩემი ოჯახის ბოლო იმედი.”
და კიდევ ცეკი — საკმარისი ყველა ბარათის, ყველა ვალების, მთელი წლის პრობლემების მოსაგვარებლად.სამი თვის შემდეგ, ჰენრი დამირეკა.— „ემა შესანიშნავია,” თქვა.— „ძლიერი, ღიმილიანი. პატარა მზის სხივი.”
— „გეთქი, რომ იმ ღამეს… ის უკვე იყო საყვარელი,” ჩურჩულით ვთქვი.— „გეტყვი,” დაამტკიცა.— „ის გაიზრდება იცოდე, ვინ ხარ.”დღემდე, ყოველ ღამე, სანამ ავტობუსს მივატოვებ, ისევ დავდივარ მასში.მოვდივარ უკანა სავარძელთან, ვჩერდები მცირე ხნით… და ვუსმენ.
მთელი დრო მგონია, რომ ისევ მესმის იგი — ნაზი, პატარა სუნთქვა.რადგან ზოგი სასწაული არ მოდის შუქებითა და მუსიკით.მათი მოსვლა ხდება სიჩუმეში, ბნელში, წვრილი ვარდისფერი საბნით შემოფარგლული —და ტოვებს სიყვარულს, რომელიც არასოდეს ქრება.
