ქორწილიდან ერთი თვის შემდეგ მიატოვა ცოლი, რადგან „ერთმანეთს არ შეეფერებოდნენ“ — ოცდაათი წლის შემდეგ მატარებელში კვლავ შეხვდა მას
არ უჩხუბიათ.
არ ყოფილა ცრემლიანი სცენები.
არც კარის ბრახუნი, არც ბრალდებები, არც თხოვნა.
ერთ დილას მან უბრალოდ ჩაალაგა ჩემოდანი, მაგიდაზე დადო მოკლე წერილი:
„მაპატიე. ასე უკეთესი იქნება.“
და წავიდა.
დაბრუნდა ქალაქში. იმ ცხოვრებაში, საიდანაც მხოლოდ ერთი მოკლე ზაფხულით გამოვიდა და რომელსაც ახლა სამუდამოდ უნდა დაბრუნებოდა.
გოგონას ვალენტინა ერქვა.
ის შორეული ჩრდილოეთის სოფლიდან იყო, იმ ადგილიდან, სადაც მდინარე უზარმაზარ მოსახვევებს აკეთებს და შემდეგ უსასრულო ტაიგაში იკარგება. უბრალო გოგო იყო, როგორც მინდვრის ყვავილი.
წყნარად საუბრობდა, კეთილი ჩრდილოეთის კილოთი. ხმამაღლა და გულწრფელად იცინოდა. რცხვენოდა თავისი ხელების — შრომისგან გაუხეშებული, მოკლე ფრჩხილებით, ისეთი ხელების, რომლებიც ქალაქელ ქალებს არ ჰგავდა.
მაგრამ ვიქტორი მაშინ მის ხელებს არ უყურებდა.
ის თვალებს უყურებდა.
იმ სუფთა, ლურჯ თვალებს, რომლებშიც ისეთი გულწრფელობა იყო, როგორსაც ქალაქში იშვიათად შეხვდებოდი.
და სწორედ ამ გულწრფელობამ სრულიად მოხიბლა.
ვიქტორი ოცდახუთი წლის ახალგაზრდა ინჟინერი იყო. კარგი ოჯახიდან მოდიოდა, მისთვის ნათელ მომავალს წინასწარმეტყველებდნენ. სოფელში პრაქტიკაზე ჩავიდა სატყეო მეურნეობაში.
ვალენტინა პირველად ოფისში დაინახა.
გოგონა მაგიდასთან იჯდა, საბუთებს ავსებდა და იმდენად იყო საქმეში ჩაფლული, რომ მუშაობისას ენის წვერსაც კი ოდნავ გამოყოფდა.
იმ წამს ვიქტორს შეუყვარდა.
სიყვარული სწრაფი და ქარიშხლიანი იყო.
ივნისი. ივლისი.
თეთრი ღამეები, ნისლი მდინარის თავზე, დილის ნამი ბალახზე.
ვიქტორი ეუბნებოდა სიტყვებს, რომლებიც გოგონას თავბრუს ახვევდა.
ვალენტინას სჯეროდა მისი.
მთელი გულით სჯეროდა.
ისე, როგორც მხოლოდ თვრამეტი წლის ადამიანს შეუძლია დაიჯეროს.
მათი ქორწილი უბრალო იყო. სოფლის საბჭოს შენობაში გაიმართა, რამდენიმე მოწმითა და რამდენიმე ბოთლი ტკბილი ღვინით.
ვალენტინა მთელი ღამე კერავდა თავის კაბას.
თეთრი იყო, მაქმანებით მორთული, ოდნავ მრუდე ბოლოებით.
ვიქტორს ღია ფერის პერანგი ეცვა და მაშინ მას ჯერ კიდევ სიყვარულით უყურებდა.
მაშინ ყველაფერი ნამდვილი იყო.
მაგრამ მხოლოდ მცირე ხნით გაგრძელდა.
რამდენიმე კვირის შემდეგ ვიქტორი ოცნებიდან გამოერკვა.
დაინახა ძველი ხის სახლი.
ღუმელი.
წყლის ტაშტი.
დაინახა ვალენტინა, რომელიც მუხლებზე იდგა და იატაკს რეცხავდა. სველი თმა შუბლზე ეკვროდა, ხელები კი ცივი წყლისგან გაწითლებული ჰქონდა.
დაინახა უბრალო სადილი:
კარტოფილი, პური, რძე.
დაინახა გოგონას მშობლები — მოხუცები ბამბის ქურთუკებში, რომლებიც რუსულ და კომის სიტყვებს ერთმანეთში ურევდნენ.
და უცებ მიხვდა:
**ეს მისი ცხოვრება არ იყო.**
ეს უცხო სამყარო იყო.
შეცდომა.
ვალენტინა ზედმეტად უბრალო იყო.
ზედმეტად სოფლის.
ზედმეტად განსხვავებული მისგან.
და ვიქტორი წავიდა.
ქალაქმა ისევ მიიღო.
ხმაურით. სინათლით. შესაძლებლობებით.
მან სწრაფად დაივიწყა ვალენტინა.
უფრო სწორად: აიძულა თავი, დაევიწყებინა.
საქმეში ჩაეფლო. კარიერა ააწყო. მსოფლიო მასშტაბის ადამიანი არ გამხდარა, მაგრამ წარმატებულ კაცად იქცა.
მოგვიანებით ვალენტინას გაშორდა.
დაქორწინდა.
შემდეგ კიდევ ერთხელ.
პირველად ხელმძღვანელ თანამდებობის კაცის ქალიშვილი მოიყვანა ცოლად. ხუთი წლის შემდეგ მშვიდად დაშორდნენ.
შემდეგ ახალგაზრდა, ლამაზ და ამბიციურ ქალზე იქორწინა.
სამი წელი გაგრძელდა.
არც ერთი ქორწინებიდან შვილი არ ჰყოლია.
რატომ?
თვითონაც არ იცოდა.
შეიძლება არ უნდოდა.
შეიძლება ბედნიერებას არასწორ ადგილას ეძებდა.
შეიძლება რაღაც უკვე მაშინ გატყდა მასში, როცა ოცდაათი წლის წინ იმ ხის სახლის კარი დახურა.
ორმოცდათხუთმეტი წლის ასაკში მარტო დარჩა.
მისი ბინა ლამაზი იყო, მაგრამ ცივი.
ავეჯი ძვირი ღირდა, მაგრამ არაფერს ჰყვებოდა მასზე.
სამუშაო აღარ ანიჭებდა სიხარულს, მხოლოდ ჩვევად იქცა.
მეგობრები მისი ცხოვრებიდან გაქრნენ.
ვიღაც გარდაიცვალა.
ვიღაც გადავიდა სხვაგან.
ვიღაცამ კი უბრალოდ შეწყვიტა დარეკვა.
და ერთ დღეს ვიქტორმა გააცნობიერა:
არავინ ელოდებოდა სახლში.
მარტოობა ნელ-ნელა მოვიდა.
როგორც წყალი, რომელიც შეუმჩნევლად აღწევს სახლის საძირკველში.
თავიდან ვერ ამჩნევდა.
შემდეგ კი შეამჩნია.
როცა შაბათ-კვირას არავინ ჰყავდა, ვისაც რამეს მოუყვებოდა.
როცა დაბადების დღეზე მხოლოდ ძველმა კოლეგამ დაურეკა — შეცდომით.
როცა სარკეში დაინახა დაღლილი, ასაკოვანი კაცი, რომელსაც აღარავინ ჰყავდა, ვისთანაც თავისი მოგონებები გაეზიარებინა.
და მაშინ კვლავ გაახსენდა ვალენტინა.
ხშირად არა.
მხოლოდ ხანდახან.
სიზმარში.
ძველი მელოდიის გაგონებისას.
იმ წამს, როცა მოულოდნელად მის წინ ახალგაზრდა გოგონა ჩნდებოდა ლურჯი თვალებით.
და ესმოდა მისი ხმა:
„ვიტია, სად მიდიხარ? მალე დაბრუნდები?“
ის ამ ფიქრებს იშორებდა.
რცხვენოდა მათი.
მაგრამ ისინი ყოველთვის ბრუნდებოდნენ.
ამ დროს ვალენტინა თავის ცხოვრებას ცხოვრობდა.
ვიქტორის წასვლის შემდეგ ერთი კვირა საწოლში იწვა, კედლისკენ შებრუნებული.
არ ჭამდა.
არ სვამდა.
დედა მის გვერდით ტიროდა.
სოფელი კი ლაპარაკობდა:
„ქალაქელმა კაცმა მიატოვა. ეთამაშა, მერე გადააგდო.“
მაგრამ ვალენტინა წამოდგა.
ნელა.
ტკივილით.
ერთი წლის შემდეგ ცოლად გაჰყვა ივანს — ადგილობრივ ქვრივს, რომელსაც ორი შვილი ჰყავდა.
ივანს ციდან ვარსკვლავები არ დაჰპირებია.
დიდ სიტყვებს არ ამბობდა.
უბრალოდ ვალენტინას ხელი თავის დიდ, თბილ ხელში აიღო.
და ამ ჩუმ მოძრაობაში უფრო მეტი სიყვარული იყო, ვიდრე ვიქტორის ყველა აღიარებაში.
მათ სამი საერთო შვილი შეეძინათ.
სახლი გაივსო სიცილით.
ბავშვების ხმებით.
საფენებით.
ახლად გამომცხვარი პურის სურნელით.
ვალენტინა მუშაობდა, იღლებოდა, ხშირად საკუთარი თავისთვის დრო თითქმის აღარ რჩებოდა.
მაგრამ ბედნიერი იყო.
ნამდვილად ბედნიერი.
ისეთი ბედნიერებით, რომელსაც არაფრის დამტკიცება არ სჭირდება.
ოცდაათი წელი გავიდა.
ვალენტინა ორმოცდაათი წლის გახდა.
ის მატარებლის ფანჯარასთან იჯდა და ღიმილით უყურებდა, როგორ გარბოდნენ ტყეები მის თვალწინ.
მის ჩანთაში შვილიშვილებისთვის საჩუქრები ედო:
თაფლაკვერები,
ნაქსოვი წინდები,
გამხმარი კენკრა.
ის ქალიშვილთან მიდიოდა, რათა პატარა შვილიშვილში დახმარებოდა.
მისი გული მშვიდი იყო.
რადგან იცოდა:
მას ჰქონდა სახლი.
ჰყავდა ადამიანები, რომლებიც ელოდნენ.
ჰყავდა ადამიანები, რომლებსაც აკლდა.
მატარებელი ძველი იყო.
ფანჯრებზე ყვითელი ფარდები ეკიდა, ჰაერში კი ნახშირის სუნი იდგა.
ვიქტორი შემთხვევით აღმოჩნდა ამ მატარებელში.
მისი თვითმფრინავი გაუქმდა და იძულებული გახდა მატარებლით ემგზავრა.
ფანჯარასთან იჯდა, წიგნი ეჭირა ხელში, მაგრამ არც ერთი სტრიქონი არ წაუკითხავს.
თავის ცხოვრებაზე ფიქრობდა.
იმაზე, რომ შესაძლოა ყველა მნიშვნელოვანი რამ გვერდით ჩაევლო.
ამ დროს ერთ სადგურზე ქალი ავიდა.
უკვე ახალგაზრდა აღარ იყო.
უბრალო ყვავილებიანი კაბა ეცვა, ნაქსოვი კარდიგანი და თავზე ღია ფერის თავსაფარი ჰქონდა.
მის პირდაპირ დაჯდა.
და ვიქტორის გული წამით შეჩერდა.
ეს თვალები.
ეს ღიმილი.
ეს სიცილი.
შეცდომა არ შეიძლებოდა ყოფილიყო.
ეს ვალენტინა იყო.
ოცდაათი წლის შემდეგ ისევ მის წინ იჯდა.
ცოცხალი.
ბედნიერი.
მაგრამ ვერ იცნო.
თავაზიანად შეხედა, როგორც უცნობ მგზავრს, შემდეგ საუბარი გააგრძელა.
ვიქტორი გაქვავდა.
რა უნდა ეთქვა?
„გამარჯობა, ვალია. მე ვარ. ის კაცი, რომელმაც გული გაგიტეხა?“
არა.
მას ეს აღარ სჭირდებოდა.
ვალენტინას ყველაფერი ჰქონდა.
ის უსმენდა მის საუბარს.
— ხუთი შვილიშვილი მყავს — ღიმილით ამბობდა ქალი. — ახლა ჩემს ქალიშვილთან მივდივარ დასახმარებლად.
მეორე მგზავრმა გაიღიმა.
— კარგი ქმარი უნდა გყავდეთ.
ვალენტინას თვალები გაუნათდა.
— კარგი ადამიანია. ძალიან კარგი. ოცდაათი წელია ერთად ვართ. ბევრი რამ გამოვიარეთ, მაგრამ ერთხელაც არ მატკინა გული. ერთხელაც არა.
ვიქტორს მკერდში ტკივილი მოაწვა.
ოცდაათი წელი.
ის კი მარტო დარჩა.
როცა ვალენტინა ადგა ჩაის საყიდლად, მის გვერდით ჩაიარა.
შემთხვევით მხარზე შეეხო.
— ბოდიში — უბრალოდ თქვა.
და გზა გააგრძელა.
ვიქტორმა კი ტირილი დაიწყო.
ჩუმად.
შეუმჩნევლად.
რადგან მაშინ პირველად ნამდვილად მიხვდა:
მის ცხოვრებაში ფული არ აკლდა.
არც კარიერა.
არც წარმატება.
აკლდა ის, რომ ვინმეს სჭირდებოდა.
ღამით მატარებელი ვალენტინას სადგურზე მივიდა.
ქალმა ჩანთა აიღო.
თავსაფარი გაისწორა.
დაემშვიდობა:
— ყველაფერს საუკეთესოს გისურვებთ!
ვიქტორსაც დაუქნია თავი:
— ნახვამდის.
ის წამოდგა.
უნდოდა გაჰყოლოდა.
რაღაც ეთქვა.
რაც არ უნდა ყოფილიყო.
„მაპატიე.“
„შევცდი.“
„მთელი ცხოვრება ვინანებ.“
მაგრამ რისთვის?
ვალენტინას უკვე ჰყავდა ოჯახი.
ჰყავდა ქმარი.
ჰქონდა სახლი.
ჰქონდა ბედნიერება.
მატარებელი დაიძრა.
ვიქტორი კი იქ დარჩა.
სიბნელეში.
ბორბლების ერთფეროვან ხმას უსმენდა.
და მხოლოდ ერთი სიტყვა ისმოდა მის გულში:
გვიანია.
რადგან ცხოვრება მართლაც მატარებელს ჰგავს.
შეგიძლია იმგზავრო.
შეგიძლია ახალ სადგურებზე ჩახვიდე.
მაგრამ არის მომენტები, რომლებიც აღარ ბრუნდება.
და ყველაზე მტკივნეული ის კი არ არის, როცა წარსულს კარგავ.
არამედ როცა შენი წარსული შენს წინ ზის…
გიღიმის…
და უკვე აღარ გცნობს.
