სამშენებლო სუპერმარკეტში ოცი პაკეტი ყვავილის თესლი ვიყიდე.
არც მიფიქრია დიდხანს. უბრალოდ თაროდან ყველაფერი ავიღე, რაც თვალში მომხვდა — ხავერდა, ცინია, ლავატერა, ნასტურცია… და უკვე სალაროსთან მივხვდი, რომ ჩემს ცხოვრებაში რაღაც შეიცვალა.
იმ დღემდე არასდროს მიყიდია ყვავილები ჩვენი აგარაკისთვის.
არასდროს.
მხოლოდ კარტოფილი.
ყოველ გაზაფხულზე ოცდაათი კილო სათესლე კარტოფილი. ვედროებით ხახვის ჩითილი. უამრავი ყაბაყი და გოგრა, რომელიც მაისში ყოველთვის კარგი იდეა ჩანდა, მაგრამ ოქტომბრისთვის სარდაფში მაინც იწყებდა ლპობას.
მაგრამ იმ დღეს ფერადი პატარა პაკეტებით ხელში ვიდექი და სალაროსთან მდგომმა ქალმა — დაახლოებით ჩემი ასაკის ქალმა — ცნობისმოყვარეობით შემომხედა.
— დიდი ნაკვეთი გაქვთ?
თავი დავუქნიე.
— ოცი სოტკა.
ქალმა ჩუმად შეისინა.
— ბევრია. გაზონის თესლიც დაგჭირდებათ, თუ გინდათ, ყველაფერი ლამაზად გამოიყურებოდეს.
უკან დავბრუნდი და ხუთკილოგრამიანი გაზონის თესლის ტომარა ავიღე.
შემდეგ ჩემს ძველ სედანში ჩავჯექი — იმ მანქანაში, რომელიც მე და ჩემმა ქმარმა ჯერ კიდევ მისი პენსიაზე გასვლამდე ვიყიდეთ — და ათი წუთი ძრავი საერთოდ არ ჩამირთავს.
უბრალოდ ვუყურებდი ყვავილების პაკეტებს, რომლებიც მგზავრის სავარძელზე იყო მიმოფანტული.
მაისის დასაწყისი იყო. ჰაერი უკვე თბილი იყო, პარკინგზე ასფალტს მტვრისა და გახურებული რეზინის სუნი ასდიოდა და ზუსტად ვიცოდი, რა მოხდებოდა სამ დღეში.
ჩემი ქმარი საბარგულში ისევ დაიწყებდა ვედროებისა და ნიჩბების ჩალაგებას.
როგორც ყოველთვის.
რადგან მის წარმოდგენაში აგარაკი დასასვენებელი ადგილი არასოდეს ყოფილა.
ის მთელი მისი ოჯახის საკვების მარაგი იყო.
თითქმის ოცდაათი წელი ქალაქის საცხოვრებელი სამსახურის განყოფილებაში ეკონომისტად ვიმუშავე. ციფრები, ხარჯთაღრიცხვები, ანგარიშები, დავალიანებები — ეს იყო ჩემი ყოველდღიურობა.
ბაღი კი ჩემი დასვენება უნდა ყოფილიყო.
და პირველი ორი წელი ასეც იყო.
შემდეგ ჩემმა ქმარმა გადაწყვიტა, რომ რადგან მიწა გვქონდა, ჩვენი ვალდებულება იყო, ყველასთვის მოგვემარაგებინა საკვები.
მისი და. მისი ქმარი. ბიძაშვილი. დისშვილები. ზოგჯერ ისეთი შორეული ნათესავებიც კი, რომლებიც ცხოვრებაში მხოლოდ ერთხელ ან ორჯერ მყავდა ნანახი.
ყოველ შემოდგომაზე მათ მიჰქონდათ ტომრებით კარტოფილი, ყუთებით ხახვი და ქილებით მწნილი.
და ეს ყველაფერი ჩემი შრომით კეთდებოდა.
სამსახურის მძიმე კვირის შემდეგ პარასკევს საღამოს აგარაკზე მივდიოდით. კვირა საღამომდე თითქმის სულ მოხრილი ვიყავი.
სარეველების ამოღება.
კარტოფილის მიწის შემოყრა.
მორწყვა შლანგით, რომელიც ყოველთვის იკვანძებოდა.
კოლორადოს ხოჭოების ხელით შეგროვება, რადგან ჩემს ქმარს ქიმიური საშუალებების გამოყენება არ უყვარდა.
ორშაბათს დილით ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს ორი სამუშაო დღე ზედიზედ მქონდა გავლილი.
ჩემი ქმარი, ვიქტორ სემიონოვიჩი, არასდროს მეუბნებოდა, რომ ცუდად ვმუშაობდი.
ის უბრალოდ იღებდა მთელ მოსავალს და ნათესავებთან მიჰქონდა.
მისთვის ეს ბუნებრივი იყო.
— მიწა გვაქვს, უნდა გავიზიაროთ, — ამბობდა ყოველთვის.
ის ძუნწი ადამიანი არ ყოფილა.
პირიქით.
ძალიან გულუხვი იყო.
მაგრამ მისი ეს გულუხვობა ყოველთვის ჩემი ხელების, ზურგისა და ჯანმრთელობის ფასად მოდიოდა.
ორჯერ ვცადე მასთან ამაზე საუბარი.
პირველად ხელი ჩაიქნია.
— სუფთა ჰაერი სასარგებლოა შენთვის.
მეორედ კი ეწყინა.
— რას ამბობ? ახლა ჩემი ოჯახის წინააღმდეგ ხარ?
და მე გავჩუმდი.
შვიდი წლით.
შემდეგ იმ გაზაფხულზე რაღაც საბოლოოდ შეიცვალა.
არა ერთ დღეში.
არა დიდი ჩხუბით.
უბრალოდ მივედი იმ ზღვრამდე, სადაც აღარ შემეძლო.
მარტში ართრიტი გამიმწვავდა. საღამოს თითები ისე მისივდებოდა, რომ ჩექმების ელვაც კი ვეღარ შემეკრა.
ექიმმა ჩემს ხელებს შეხედა და მითხრა:
— ფიზიკური დატვირთვა უნდა შეამციროთ.
თავი დავუქნიე.
მაგრამ გულში ვფიქრობდი:
ფიზიკური დატვირთვა სწორედ ეს არის — ყოველ გაზაფხულზე ათასობით ორმოს გათხრა კარტოფილისთვის.
იმ საღამოს სამზარეულოს მაგიდასთან დავჯექი, ჩემი ძველი რვეული და კალკულატორი გამოვიღე.
ციფრები ყოველთვის მიყვარდა.
ყველაფერი ჩამოვწერე.
ოცი სოტკა მიწა.
თვრამეტი სოტკა კარტოფილისთვის.
კარგ წელიწადში დაახლოებით ექვსასი კილო მოსავალი.
ორას ორმოცდაათი კილო ჩემი ქმრის დისთვის, გალინა პეტროვნასთვის.
კიდევ ას ოცი — მისი ძმისთვის.
სამოცდაათი — სხვა ნათესავებისთვის.
თითქმის ოთხასი კილო ყოველწლიურად ადამიანებისთვის, რომლებსაც ამ მიწაზე ჩემთან ერთად ერთი დღეც კი არ უმუშავიათ.
მაშინ მივხვდი.
ბაღი არ მღლიდა.
მაღლიდა ის, რომ ეს ბაღი არასოდეს ყოფილა ნამდვილად ჩემი.
აპრილის შუა რიცხვებში გადაწყვეტილება მივიღე.
არავის ვკითხე.
რადგან პასუხი უკვე ვიცოდი.
დავრეკე ადგილობრივ სანერგეში და შევუკვეთე მრავალწლიანი ყვავილები.
პეონები.
ფლოქსები.
ჰოსტები.
ლილიები.
ასტილბები.
ყვავილები, რომლებიც წლების განმავლობაში ერთ ადგილას გაიზრდებოდა და ყოველ გაზაფხულზე თავიდან დაწყებას არ მომთხოვდა.
ახალგაზრდა ქალმა ტელეფონში მკითხა:
— რამდენი ძირი გინდათ?
— ორმოცი.
ცოტა ხნით გაჩუმდა.
— სანერგეს აწყობთ?
გამეღიმა.
— არა. ჩემს ცხოვრებას ვიწყებ თავიდან.
ყველაზე რთული იყო ყველაფრის აგარაკზე მიტანა ისე, რომ ჩემს ქმარს წინასწარ არ გაეგო.
აპრილის ბოლოს სამი დღით წავიდა ძმის დასახმარებლად — ვერანდის შეკეთებაში.
დახმარება მეზობელ სტეპანს ვთხოვე.
ჩუმი კაცი იყო, ყოფილი ავტობუსის მძღოლი, რომელიც პენსიაზე გასვლის შემდეგ ძველი მანქანით ცოტას მუშაობდა.
ერთ დღეში ორმოცი ქოთანი ჩამოვიტანეთ.
ძველი სათბურის უკან დავმალე, გადავაფარე და აგურები დავადე.
გარედან სამშენებლო ნარჩენების გროვას ჰგავდა.
შემდეგ ყველაზე რთული ნაწილი დაიწყო.
მიწა.
ჩემი ქმრის გეგმით მაისის დასაწყისში კარტოფილის დარგვა უნდა დაგვეწყო.
მაგრამ მე ნახევარი მინდორი გადავაკეთე.
მარტომ.
ნიჩბით.
ორი დღე ხელები მიკანკალებდა.
მაგრამ შევძელი.
იმ ადგილას ოთხი დიდი ყვავილების ბაღი გავაკეთე.
ძველი აგურებით შემოვფარგლე, ყვავილები დავრგე, გარშემო გაზონი დავთესე და ყველაფერი ფოცხით გავასწორე.
როცა ვიქტორი დაბრუნდა, მე წყლის სარწყავით ხელში ველოდებოდი.
მან მანქანიდან გადმოვიდა.
მინდორს შეხედა.
და გაჩერდა.
ერთი წუთი ხმა არ ამოუღია.
შემდეგ ჩუმად იკითხა:
— კარტოფილი სად არის?
ხელები ძველ სამუშაო ქურთუკზე შევიწმინდე.
— კარტოფილი ათ სოტკაზე იქნება. ჩვენთვის საკმარისია.
ყვავილებისკენ გაიხედა.
— ეს კი?
— ეს ყვავილების ბაღია.
ის კიბეზე ჩამოჯდა.
არ უყვირია.
არ გაბრაზებულა.
უბრალოდ დაჯდა, თითქოს სიტყვები აღარ ჰქონდა.
— გესმის, რომ გალინას ნაკლები დარჩება? — მკითხა.
— მესმის.
— ის ჩვენს კარტოფილს არის მიჩვეული.
— ვიქტორ… მას შეუძლია კარტოფილი ბაზარში იყიდოს. როგორც ყველა სხვა.
სიჩუმე ჩამოვარდა.
შემდეგ პირველად ვთქვი ხმამაღლა ის, რასაც წლები ვატარებდი გულში:
— ოდესმე შეგიხედავს ჩემი ხელებისთვის საღამოს? დაგინახავს, როგორ მისივდება? გაგიგია, რომ ყოველ გაზაფხულზე თავიდან დაწყების მეშინოდა?
მან არაფერი თქვა.
— სამოცდაერთი წლის ვარ, — გავაგრძელე. — ოცდარვა წელია ერთად ვართ. და ბოლო შვიდი წელი მაისი მძულდა. რადგან ვიცოდი, რაც მელოდა: მინდორი, ტკივილი, დაღლა. შენ ამბობდი „ჩვენ უნდა“, მაგრამ სინამდვილეში ყოველთვის ნიშნავდა „მე უნდა“.
მან თავი დახარა.
— რატომ არ მითხარი ადრე?
შევხედე.
— გითხარი. ორჯერ. უბრალოდ არ მომისმინე.
შემდეგი კვირა ჩუმად გავატარეთ.
ის დარჩენილ კარტოფილს რგავდა.
მე ჩემს ყვავილებს ვუვლიდი.
პირველად ჩვენი ქორწინების ისტორიაში ერთსა და იმავე მიწაზე სხვადასხვა გზით ვმუშაობდით.
და ნელ-ნელა მან გაიგო.
მე ბაღს არ ვანადგურებდი.
მე საკუთარ თავს ვიბრუნებდი.
ივნისის ბოლოს ჩემი ყვავილების ბაღი გაცოცხლდა.
პეონებმა დიდი ვარდისფერი და თეთრი ყვავილები გახსნა.
ფლოქსებში ფუტკრები ზუზუნებდნენ.
გაზონი მწვანე ხალიჩას ჰგავდა.
ერთ დილას ჩაით ხელში დავჯექი ძველ დაწნულ სავარძელში, რომელიც წლების განმავლობაში სხვენში მტვერს აგროვებდა.
ვიჯექი და უბრალოდ ვუყურებდი.
არ ვმუშაობდი.
არ ვითვლიდი.
არ ვამზადებდი სხვებისთვის.
უბრალოდ ვიყავი.
მშვიდად.
ჩემს ადგილას.
ერთ პარასკევს ვიქტორი ყვავილებთან მოვიდა.
გაჩერდა.
ჰოსტას ფოთოლს შეეხო.
და ჩუმად თქვა:
— ლამაზია.
კინაღამ ჭიქა გამივარდა.
ოცდარვა წლის განმავლობაში პირველად თქვა რაღაცაზე ბაღში „ლამაზია“.
ადრე ამბობდა:
„კარგი მოსავალია.“
„კარგად გაიზარდა.“
მაგრამ არასდროს — „ლამაზია“.
ივლისში მისი ნათესავები მოვიდნენ.
გალინამ ბაღი დაინახა და გაჩერდა.
— მინდორი სად არის?
— მინდორი ახლა პატარაა, — მშვიდად ვუპასუხე.
ის ჩემს ქმარს მიუბრუნდა.
— ვიქტორ, შენ ამის უფლება მიეცი?
ადრე ის გაჩუმდებოდა.
მაგრამ ამჯერად თქვა:
— გალინა, ეს მისი ბაღიც არის. მას ამის უფლება აქვს.
მისმა დამ ყვავილებს შეხედა.
შემდეგ მე.
— მაშინ ზამთარში მწნილებისთვის ნუ მოხვალთ, — თქვა გაბრაზებულმა.
— არ მოვალთ, — ვუპასუხე.
და პირველად მივხვდი:
მე არაფერი დამიკარგავს.
რადგან ის ზაფხულები, რომლებიც შვიდი წლის განმავლობაში წამართვეს, ყველა ტომარა კარტოფილზე ძვირფასი იყო.
აგვისტოში ფლოქსები აყვავდა.
ვარდისფერი.
იასამნისფერი.
თეთრი.
პირველი თაიგული მოვჭერი და ვერანდაზე დიდ ქილაში ჩავდე.
როცა ვიქტორი კარტოფილის მინდვრიდან დაბრუნდა, დაღლილი და დასვრილი, ყვავილებთან გაჩერდა.
— შენი ბაღიდან არის?
— კი.
მან ვედრო დადო, ყვავილებს დახედა და შეისუნთქა.
შემდეგ გასწორდა.
— მგონი, ვცდებოდი.
არაფერი მითქვამს.
უბრალოდ ჩაი დავუსხი.
სექტემბერში კარტოფილი ამოვიღეთ.
ნაკლები იყო.
დაახლოებით სამასი კილო.
ვიქტორმა სარდაფში შეინახა.
გალინას არ დაურეკავს.
არც სხვა ნათესავებს.
და მაინც, სამყარო არ ჩამონგრეულა.
არავინ გამქრალა ჩვენი ცხოვრებიდან.
უბრალოდ აღარ ელოდნენ, რომ ჩვენ მათი უფასო საწყობი ვიქნებოდით.
ოქტომბერში მრავალწლიანი ყვავილები ზამთრისთვის მოვამზადე.
ბაღი ცარიელი იყო, მაგრამ მე სიმშვიდეს ვგრძნობდი.
ვიცოდი, რომ გაზაფხულზე ყველაფერი ისევ ამოიზრდებოდა.
და აღარ მომიწევდა თავიდან დაწყება.
აღარ მომიწევდა არაფრის დამტკიცება.
ჩემი ქმარი ორი ჭიქა ჩაით გამოვიდა.
გვერდით მომიჯდა.
— ვფიქრობდი, — თქვა მან. — იქნებ მომავალ წელს ღობის გვერდით იასამანი დავრგოთ.
გამეღიმა.
— კარგი იდეაა. მაგრამ შენ დარგავ. ჩემი ცხოვრების ნორმა ნიჩბით უკვე შესრულებულია.
მან თავი დამიქნია.
და პირველად დიდი ხნის შემდეგ მისი ნამდვილი ღიმილი დავინახე.
ხანდახან ისევ ვფიქრობ:
რომ არა ართრიტი, გავბედავდი ამ ყვავილების დარგვას?
რატომ დამჭირდა საკუთარი სხეულის ტკივილი იმის გასაგებად, რომ დასვენების უფლებაც მქონდა?
