ზედიზედ მესამე სექტემბერი იყო, რაც ჩემმა რძალმა ნატალიამ ცხრილი გამომიგზავნა: სკოლიდან გამოყვანა, ინგლისური, ცურვა — და თითქმის ყველა უჯრაში ჩემი სახელი ეწერა. მხოლოდ კვირა დღეები იყო თავისუფალი.
ქვემოთ კი პატარა მინაწერი ჰქონდა:
„ამობეჭდე, დედა, ასე ყველაფრის დამახსოვრება გაგიადვილდება.“
დიდხანს ვუყურებდი ამ ერთ წინადადებას.
არა იმიტომ, რომ რაღაცების დამახსოვრება მიჭირდა.
არამედ იმიტომ, რომ იმ წამს პირველად შევამჩნიე ის, რისი აღიარებაც დიდი ხნის განმავლობაში არ მინდოდა:
მე თითქმის აღარ ვიყავი ბებია.
მე ფუნქციად ვქცეულიყავი.
გრაფიკში ჩაწერილ დავალებად.
სამოცდასამი წლის ვიყავი და მთელი ცხოვრება მემუშავა. თავიდან პატარა საკერვი და აქსესუარების მაღაზიაში ვმუშაობდი კოშნეგოს ქუჩაზე, შემდეგ — უნივერმაღში, ბოლოს კი მრავალი წელი საკუთარი თეთრეულის მაღაზია მქონდა.
პენსიაზე გასვლის შემდეგ კვირაში ორჯერ ჰანიას ყვავილების მაღაზიაში ვეხმარებოდი.
უმოქმედოდ ნამდვილად არ ვყოფილვარ.
მაგრამ ცხოვრებაში პირველად მქონდა დრო.
დრო ჩემი ყვავილებისთვის.
გრძელი სეირნობებისთვის.
დილაობით მეგობართან ერთად ყავის დასალევად.
იმ წიგნებისთვის, რომლებიც წლების განმავლობაში თაროზე იდგა და მათ წაკითხვას ყოველთვის „მერეისთვის“ ვდებდი.
და, რა თქმა უნდა, ჩემი შვილიშვილებისთვის.
ოლეკი ცხრა წლის იყო.
ზუზია — შვიდის.
ჩემი ორი პატარა ქარიშხალი.
ყველაფერი სამი წლის წინ დაიწყო.
ჩემი ვაჟი, დამიანი, მაშინ ოცდათვრამეტი წლის იყო. ის და ნატალია უკვე ათი წელი იყვნენ დაქორწინებულები. ერთმანეთი კრაკოვში გაიცნეს, შემდეგ კი ოპოლეში დაბრუნდნენ.
როცა ბავშვები პატარები იყვნენ, მათ, რა თქმა უნდა, ვეხმარებოდი.
სკოლიდან მომყავდა.
ოლეკს ინგლისურზე ვატარებდი.
ზუზიას ცურვაზე მივყვებოდი.
ხანდახან ყველასთვის ვამზადებდი სადილს.
ხანდახან ბავშვები ჩემთან საღამომდე რჩებოდნენ.
მე ამას სიამოვნებით ვაკეთებდი.
მართლა.
მაგრამ ერთ დღეს პირველი ცხრილი მივიღე.
ჩემთვის — თორმეტი დროის მონაკვეთი.
ნატალიასთვის — ოთხი.
დამიანისთვის — ორი.
ორივე შაბათიც ჩემი იყო.
ცხრილს რომ შევხედე, კინაღამ გამეცინა.
„ალბათ უბრალოდ ყველაფრის უკეთ ორგანიზება უნდა“, — გავიფიქრე.
ამიტომ არაფერი მითქვამს.
მომდევნო წელს ცხრილი კიდევ უფრო დეტალური გახდა.
ყველაფერი ფერებით იყო დაყოფილი.
ნატალიას საქმეები — ლურჯად.
დამიანის — მწვანედ.
ჩემი — ყვითლად.
თითქმის მთელი კვირა ჩემი სახელით იყო აჭრელებული.
ხუთშაბათის გვერდით კი ეწერა:
„ლუცინა — არ დაგავიწყდეს ოლეკისთვის საცურაო ჟილეტი!“
ცხრილი დამიანს ვაჩვენე.
„მაგრამ მე ხომ ყველაფერს ვერ გავაკეთებ“, — ვუთხარი.
მან გაიცინა.
„დედა, ნუ აზვიადებ. ეს უბრალოდ ორგანიზებაა.“
უბრალოდ ორგანიზაცია.
თავი დავუქნიე.
და გავჩუმდი.
მაგრამ სადღაც ჩემში რაღაც ნელ-ნელა იცვლებოდა.
„სადილი ბებიასთან“ უკვე აღარ ჟღერდა როგორც სპონტანური მოწვევა.
ეს მომსახურებას ჰგავდა.
სერვისს.
ერთადერთი განსხვავება ის იყო, რომ ამ მომსახურებისთვის არავინ მიხდიდა.
ეს ჩემი ბინა იყო.
ჩემი სამზარეულო.
ჩემი ქვაბები.
ჩემი გაზი.
ჩემი პენსია.
და მაინც, ცხრილში ეწერა:
„სადილი ბებიასთან — ოთხშაბათი.“
თითქოს რესტორანი ვყოფილიყავი, რომელსაც ოთხშაბათობით ჰქონდა გახსნის დღე.
ერთხელ ნატალიამ სამზარეულოს მაგიდაზე ორი კუპიურა დამიტოვა.
„ბავშვებისთვის პროდუქტები იყიდე“, — მითხრა ისე, თითქოს გზადაგზა რაღაც უმნიშვნელოს მახსენებდა.
რძე, პური და ხილი ვიყიდე.
ოლეკისთვის კი ახალი თეთრი მაისურიც ვიყიდე ფიზკულტურის გაკვეთილებისთვის.
როცა მოგვიანებით ჩაიცვა, ვუთხარი:
„ნახე, რა კარგად გიხდება.“
გაეღიმა.
„მადლობა, ბებო.“
და ამით ყველაფერი დამთავრდა.
მადლობას არასდროს ვითხოვდი.
მაგრამ ნელ-ნელა ვგრძნობდი, რომ უხილავი ვხდებოდი.
არა როგორც ადამიანი.
არამედ როგორც ადამიანი, რომლის იმედიც ყოველთვის შეიძლებოდა ჰქონოდათ.
––––– რეკლამა –––––
შემდეგ მესამე სექტემბერი მოვიდა.
25 აგვისტოს, კვირა დღეს, ტელეფონმა დამირეკა.
ნატალიას შეტყობინება იყო.
„ახალი სასწავლო წლის გეგმა მზადაა! დედა, ამობეჭდე, ასე უფრო გაგიადვილდება ყველაფრის დამახსოვრება.“
შეტყობინებას ახალი ცხრილი მოჰყვებოდა.
გავხსენი.
ერთხელ წავიკითხე.
შემდეგ — მეორედ.
სკოლა.
ინგლისური.
ცურვა.
სათამაშო მოედანი.
სადილი.
გამოყვანა.
მიყვანა.
და ჩემი სახელი.
ისევ და ისევ ჩემი სახელი.
ერთ წინადადებას ვეძებდი.
„შენთვის მოსახერხებელია?“
„დრო გაქვს?“
„შეგიძლია დაგვეხმარო?“
ნებისმიერ რამეს.
მაგრამ იქ არაფერი იყო.
მხოლოდ ცხრილი.
მზად.
გადაწყვეტილი.
თითქოს ვიღაცამ ჩემი კალენდარი აიღო და ჩემი ცხოვრების განკარგვა თავის თავზე იკისრა.
ამჯერად პასუხი არ გავეცი.
მეორე დილით ნატალიამ მომწერა:
„ცხრილი ნახე?“
ტელეფონი გვერდზე გადავდე.
ერთი საათის შემდეგ დამიანმა დამირეკა.
„დედა, რა ხდება? ნატალია ამბობს, რომ არ პასუხობ.“
„ცხრილი ვნახე.“
„და?“
ღრმად ჩავისუნთქე.
„დამიან, ოდესმე გიკითხავს ჩემთვის, საერთოდ მინდა თუ არა ამ ყველაფრის გაკეთება?“
მეორე მხარეს სიჩუმე ჩამოვარდა.
„მაგრამ, დედა…“
„გიკითხავს?“
„შენ ხომ გიყვარს ბავშვებთან ყოფნა.“
ფანჯარაში გავიხედე.
ქვემოთ ქუჩაზე ავტობუსმა ჩაიარა. ორი ბავშვი ბურთს მისდევდა.
„კი“, — ვუთხარი ბოლოს. „მე მიყვარს ჩემს შვილიშვილებთან ყოფნა. მაგრამ ეს იმას არ ნიშნავს, რომ შეგიძლიათ თქვენს გრაფიკში ჭურჭლის სარეცხი მანქანასავით ჩამწეროთ.“
„ასე არ მიგულისხმია.“
„შეიძლება. მაგრამ მე ასე ვგრძნობ.“
კვლავ სიჩუმე.
შემდეგ მკითხა:
„ანუ ოლეკს სკოლიდან აღარ გამოყვან?“
კინაღამ გამეცინა.
„გამოვიყვან.“
„მაშინ…?“
„გამოვიყვან. მაგრამ არა იმიტომ, რომ ჩემი სახელი უჯრაში წერია.“
დამიანს აღარაფერი უთქვამს.
საუბარი დავასრულე.
შემდეგ ცხრილი ფრთხილად დავკეცე და იმ უჯრაში ჩავდე, სადაც ელექტროენერგიის გადასახადებს ვინახავდი.
იქ ეკუთვნოდა.
იმ ნივთებთან ერთად, რომელთა მოგვარებაც აუცილებელია.
არა მოგონებებთან.
ოთხშაბათს ზუზია სკოლიდან გამოვიყვანე.
როგორც კი სკოლის ეზოში დამინახა, ჩემკენ გამოიქცა და ხელები კისერზე შემომხვია.
„ბებო!“
მაგრად ჩავიხუტე.
„როგორ ხარ, ჩემო პატარა?“
გზაში მიყვებოდა თავის მასწავლებელზე, ერთ ნახატზე და მეგობართან მომხდარ პატარა ჩხუბზე.
მერე უცებ გაჩერდა.
„ბებო?“
„ჰო?“
„დღეს ბლინებს გამიკეთებ?“
გამეღიმა.
„რა თქმა უნდა.“
და იმ წამს ისევ მივხვდი, რატომ ვაკეთებდი ყველაფერს.
ეს ცხრილის უჯრა არ იყო.
ეს ჩემი შვილიშვილი იყო.
საღამოს ნატალია მის წასაყვანად მოვიდა.
ჩანთა აიღო და თითქოს სხვათა შორის მითხრა:
„მადლობა, დედა. ხვალამდე.“
შევხედე.
„ნატალია?“
შემობრუნდა.
„ჰო?“
„შემდეგ ჯერზე, სანამ ცხრილს გამომიგზავნი, ჯერ მკითხე, მაწყობს თუ არა.“
გაკვირვებულმა შემომხედა.
მე გავუღიმე.
„არ შემატყობინო. მკითხე.“
პირი გააღო, მაგრამ არაფერი უთქვამს.
შემდეგ ნელა დამიქნია თავი.
„კარგი.“
დიდი ჩხუბი არ ყოფილა.
არც დრამატული სცენა.
არც კარის მიჯახუნება.
მხოლოდ ერთი სიტყვა.
მაგრამ ჩემთვის ეს დასაწყისი იყო.
რამდენიმე დღის შემდეგ ძველი ცხრილი ისევ მაცივარზე ეკიდა.
არ ჩამომიხსნია.
ის იქ იყო, მაცივრის მაგნიტის ქვეშ, რომელიც კოłობჟეგიდან ჩამოვიტანე.
მაგრამ ცხრილის ქვემოთ ზუზიას თავისი ნახატი მიემაგრებინა.
პატარა სახლი.
მის წინ ორი ადამიანი იდგა.
ხელჩაკიდებული.
ნახატის ქვემოთ კი დიდი, ოდნავ მრუდე ასოებით ეწერა:
„ბებო და მე.“
დიდხანს ვიდექი ნახატის წინ.
შემდეგ თითის წვერებით ფრთხილად გადავუსვი ხელი ამ ორ სიტყვას.
იქნებ სწორედ ეს იყო დაკარგული ყველა იმ ცხრილში.
არც კიდევ ერთი უჯრა.
არც კიდევ ერთი დრო.
არც კიდევ ერთი სახელი.
მხოლოდ ორი მარტივი სიტყვა.
ბებო.
და მე.
