ჩემი ვაჟი კვირა დღეს მოვიდა მეგობართან ერთად, რომელიც, როგორც თავად თქვა, „უბრალოდ, ამ მხარეს იყო“.
მეგობარმა სამივე ოთახი დაათვალიერა, სარდაფშიც ჩავიდა, სამზარეულოს ფანჯარასთან გაჩერდა და ეზოს კარგა ხანს აკვირდებოდა. ბოლოს კმაყოფილმა თავი დაუქნია და თქვა, ბინას „ძალიან კარგი განლაგება“ აქვსო.
სწორედ მაშინ ვიცანი.
ეს სახე ძალიან კარგად მახსოვდა.
უკვე სამი წელი იყო, თითქმის ყოველ დილით, გზად მაღაზიისკენ, მრგვალ მოედანთან აღმართულ უზარმაზარ სარეკლამო ბანერზე მის სახეს ვხედავდი.
იმ ბანერს ყოველდღე რომ არ ჩავუვლიდი, ალბათ ხელს ჩამოვართმევდი, ჩაის დავუსხამდი და არც კი დავფიქრდებოდი, რატომ მოიყვანა ტომეკმა სახლში უცხო მამაკაცი.
მაგრამ მე იმ ბანერს ყოველდღე ვხედავდი.
ყოველ დილით.
სამი წლის განმავლობაში.
ლიპოვას ქუჩაზე, მრგვალ მოედანთან, იმ დღიდან, რაც უძრავი ქონების სააგენტომ სარეკლამო ადგილი იქირავა, ერთი და იგივე მომღიმარი სახე მხვდებოდა.
კარგად შეკერილი კოსტიუმი, იდეალურად დავარცხნილი თმა და ისეთი პროფესიონალური ღიმილი, რომელიც ადამიანს აგრძნობინებდა, რომ ეს კაცი ბინას მანამდე მოგყიდდა, სანამ თავად მიხვდებოდი, რომ მისი ყიდვა გადაწყვიტე.
მისი სახის ქვემოთ ეწერა:
„თქვენი ქონება საიმედო ხელშია.“
მის სახეს ჩემი მეზობლების ნახევარზე უკეთ ვიცნობდი.
ამიტომაც შემეკრა გული, როცა იგივე სახე მოულოდნელად ჩემს საკუთარ დერეფანში დავინახე.
ჯერ კიდევ არ ვიცოდი, რატომ.
მაგრამ შინაგანმა ხმამ მაშინვე მითხრა, რომ ეს კვირა ჩვეულებრივად არ დასრულდებოდა.
—
ტომეკმა ხუთშაბათს დამირეკა.
მხოლოდ ის ფაქტიც კი, რომ ხუთშაბათს დამირეკა, უჩვეულო იყო.
ჩემს შვილს თავისი კვირა ჰქონდა.
ყოველ კვირა დღეს, ზუსტად ოთხ საათზე, სამზარეულოში მდგარი ტელეფონი რეკავდა.
„გამარჯობა, დედა. როგორ ხარ?“
რამდენიმე წუთს ვსაუბრობდით. მეკითხებოდა, როგორ ვიყავი, რამე ხომ არ მჭირდებოდა და სახლში ყველაფერი რიგზე იყო თუ არა.
შემდეგ ყოველთვის ერთსა და იმავეს ამბობდა:
„კარგი, მაშინ მომავალ კვირას გნახავ.“
თითქოს ჩვენი საუბარიც მისი ყოველკვირეული გეგმის კიდევ ერთი პუნქტი იყო.
მაგრამ ამჯერად ხუთშაბათს დამირეკა.
„შაბათ-კვირას შენთან გამოვივლი“, მითხრა. „მეგობართან ერთად.“
„მეგობართან?“
„ჰო. საქმეზე ლუბლინში იქნება და ვიფიქრეთ, შენთანაც შემოვივლით.“
„ჩვენ შენთან შემოვივლით.“
მაშინ ეს უცნაურად არ მომჩვენებია.
უბრალოდ გამიხარდა, რომ ჩემს შვილს ვნახავდი.
უკვე სამი წელი იყო, რაც პენსიაზე გავედი. ოცდათორმეტი წელი გლუბოკას ქუჩაზე მდებარე აფთიაქის დახლს მიღმა გავატარე და მხოლოდ პენსიაზე გასვლის შემდეგ აღმოვაჩინე, რამდენად გრძელი შეიძლება იყოს დღე, როცა აღარავინ გელოდება სადმე.
განსაკუთრებით კვირა.
ხანდახან დილიდან საღამომდე მხოლოდ საათის წიკწიკი და ქუჩიდან მანქანების შორეული ხმა მესმოდა.
ამიტომ ტომეკის სტუმრობას ნამდვილად ველოდი.
შაბათს ძველი ნამცხვრის ფორმა გამოვიღე.
ის დედაჩემის იყო.
რამდენიმე ადგილას ემალი ჩამოტეხილი ჰქონდა, ძირში კი ჯერ კიდევ ეტყობოდა მუქი ლაქები იმ ნამცხვრებისგან, რომლებიც წლების განმავლობაში მასში გამოვაცხვე.
ბაზარში წავედი და კარგი ხაჭო ვიყიდე.
სამზარეულოს მაგიდა კარგად გავწმინდე.
ფანჯრები გავაპრიალე.
სარდაფშიც კი ცოტა დავალაგე, რადგან ტომეკს რამდენჯერმე ჰქონდა ნათქვამი, რომ მამის ძველი ველოსიპედის წამოღება უნდოდა.
მაშინ ჯერ არ ვიცოდი, რომ ჩემს სახლს სინამდვილეში იმ კაცისთვის ვამზადებდი, რომელიც მის ფასს დასადგენად მოდიოდა.
—
შუადღემდე ცოტა ხნით ადრე მოვიდნენ.
პირველი ტომეკი შემოვიდა.
„გამარჯობა, დედა.“
ლოყაზე მაკოცა და მაგიდაზე შოკოლადის კოლოფი დადო.
ოქროსფერი შეფუთვა ჰქონდა.
ისეთი, რომლის ყიდვაც თითქმის ყველა ბენზინგასამართ სადგურზე შეიძლება.
შემდეგ მეორე მამაკაცი შემოვიდა.
მაღალი იყო.
გამხდარი.
ღია ფერის პერანგი ეცვა, ყელამდე შეკრული, მიუხედავად იმისა, რომ გარეთ თითქმის ოცდაათი გრადუსი სიცხე იდგა.
ხელი გამომიწოდა.
„ბარტეკი. სასიამოვნოა თქვენი გაცნობა.“
თავაზიანად გავუღიმე.
„დანუტა.“
რამდენიმე წამით უფრო დიდხანს შევხედე, ვიდრე საჭირო იყო.
მისი სახე ნაცნობი ჩანდა.
მაგრამ საიდან?
ვერ ვიხსენებდი.
„სამზარეულოში შემოდით“, ვუთხარი.
მაგიდაზე ხაჭოს ნამცხვარი დავდე, ჩაი დავასხი და ვეცადე, თავი ისე მომეჩვენებინა, თითქოს ყველაფერი ჩვეულებრივად ხდებოდა.
ტომეკმა სწრაფად ჭამა, როგორც ყოველთვის, როცა სახლში მომზადებულ საჭმელს მიირთმევდა. ბარტეკი კი პატარა ლუკმებს იღებდა.
„ძალიან გემრიელია“, თქვა მან. „სახლში მოამზადეთ?“
„რეცეპტი დედაჩემისგან მაქვს.“
„ეტყობა, რომ გამოცხობა კარგად იცით.“
გავუღიმე.
ერთი წუთით ყველაფერი სრულიად ჩვეულებრივად ჩანდა.
შემდეგ ბარტეკმა იკითხა:
„ტუალეტით სარგებლობა შეიძლება?“
„რა თქმა უნდა. პირველი კარია მარცხნივ.“
რამდენიმე წუთის შემდეგ მისი ნაბიჯები გავიგონე.
შემდეგ სიჩუმე ჩამოწვა.
დერეფანში გავიხედე.
ბარტეკი ბრუნდებოდა.
მაგრამ სამზარეულოში დაბრუნების ნაცვლად საძინებლის კარი გააღო.
შიგნით შეიხედა.
„ოჰ“, თქვა მან. „ძალიან ნათელი ოთახია.“
მისი მზერა ფანჯრისკენ გადავიდა.
„სამხრეთის მხარესაა?“
გავიყინე.
ჩვეულებრივი ადამიანი ტუალეტიდან დაბრუნებისას ოთახში შემოსვლისთანავე „სამხრეთის მხარეს“ არ ეკითხება.
არავინ.
—
ტომეკმა ყელი ჩაიწმინდა.
„დედა, ბარტეკს ბინა უნდა ვაჩვენოთ. ძველი შენობებით არის დაინტერესებული.“
არაფერი მიპასუხია.
უბრალოდ მათ გავყევი.
ჯერ მისაღებში შევედით.
ბარტეკმა თავი უკან გადასწია და ჭერს დიდხანს დააკვირდა.
შემდეგ დერეფანში გავიდა.
კედელს თითის სახსრებით დაუკაკუნა.
ერთხელ.
შემდეგ მეორედ.
თითქოს ცდილობდა გაეგო, რა იმალებოდა ბათქაშის მიღმა.
სამზარეულოში ფანჯარასთან დადგა და ეზოს დიდხანს დააკვირდა.
„დიდი ეზოა“, ჩაილაპარაკა.
ტომეკმა თავი დაუქნია.
„ჰო.“
„მშვიდი ადგილია.“
„ძალიან.“
შემდეგ სარდაფში ჩავედით.
ბარტეკმა იქაურობა მოათვალიერა.
ძველი თაროები.
მურაბის ქილები.
ყუთები.
ჩემი ქმრის ძველი ველოსიპედი, რომელიც კედელთან იყო მიყუდებული.
„საკმაოდ პრაქტიკული სივრცეა“, თქვა მან.
და სწორედ მაშინ ყველაფერი თავის ადგილზე დადგა.
„პრაქტიკული სივრცე.“
სიტყვების არჩევანი.
ის, თუ როგორ ათვალიერებდა ყველაფერს.
სათვალე.
ყბის ფორმა.
ღიმილი.
მოულოდნელად გამახსენდა მრგვალ მოედანთან მდგარი უზარმაზარი ბანერი.
სახე, რომელსაც თითქმის ყოველ დილით ვხედავდი.
უძრავი ქონების სააგენტოს სახელი.
და უცებ შემცივდა, მიუხედავად იმისა, რომ გარეთ ოცდაათი გრადუსი იყო.
ის ტომეკის მეგობარი არ იყო.
ის უძრავი ქონების აგენტი იყო.
კაცი, რომელიც რამდენიმე წუთის განმავლობაში ჩემს სახლს სტუმრის თვალით კი არ უყურებდა.
ის მას უძრავ ქონებად აფასებდა.
—
სამზარეულოში დავბრუნდი.
მაგიდასთან დავჯექი.
არაფერი მითქვამს.
ველოდებოდი.
რამდენიმე წუთის შემდეგ ისინიც დაბრუნდნენ.
ტომეკი უჩვეულოდ აღელვებული ჩანდა.
სწრაფად ლაპარაკობდა.
უძრავი ქონების ფასებზე.
ბაზარზე.
იმაზე, როგორ გაზრდილა ბოლო წლებში ამ უბანში ბინების ღირებულება.
ბარტეკი ისევ და ისევ თავს უქნევდა.
ეს სულ უფრო ნაკლებად ჰგავდა ოჯახურ სტუმრობას და სულ უფრო მეტად ჰგავდა პროფესიონალურ დათვალიერებას.
მაშინ ვუთხარი:
„ტომეკ.“
ჩემმა შვილმა შემომხედა.
„შენი მეგობარი ის უძრავი ქონების აგენტია, რომლის სახეც მრგვალ მოედანთან ბანერზეა.“
სიჩუმე ჩამოწვა.
ბარტეკმა ჭიქა ნელა დადო მაგიდაზე.
ტომეკს კისერი გაუწითლდა.
ყურებამდეც კი.
ზუსტად ისე, როგორც მამამისს ემართებოდა, როცა ჩემთვის ტყუილის თქმას ცდილობდა.
„დედა…“
„ასე არ არის?“
პასუხი არ გაუცია.
„მაშინ ამიხსენი, ტომეკ.“
ჩემი ხმა მშვიდი იყო.
ზედმეტად მშვიდი.
„ჩემთან მოგყავს კაცი, რომლის სამუშაოც ბინების შეფასებაა. მეუბნები, რომ შენი მეგობარია. და მართლა გეგონა, რომ ვერ ვიცნობდი კაცს, რომლის სახესაც სამი წელია თითქმის ყოველ დილით ვხედავ?“
ბარტეკი წამოდგა.
„ქალბატონო დანუტა, ძალიან ვწუხვარ. თქვენი მოტყუება არ მინდოდა.“
„მაგრამ ზუსტად ეს გააკეთეთ.“
თავი დახარა.
„ბოდიშს გიხდით.“
შემდეგ წავიდა.
მისი სწრაფი ნაბიჯები კიბეზე გავიგონე.
შემდეგ შესასვლელი კარი დაიხურა.
ტომეკი დარჩა.
ის ჩემ წინ იჯდა იმავე მაგიდასთან, სადაც ბავშვობაში პომიდვრის სუპს ჭამდა, დავალებებს აკეთებდა და ერთხელ მითხრა, რომ აუცილებლად დაქორწინდებოდა.
ახლა კი კოვზს ნერვიულად ათამაშებდა.
პატარა ბიჭს ჰგავდა, რომელიც ტყუილში გამოიჭირეს.
„დედა, არავინ არაფრის წართმევას არ აპირებს.“
„მართლა?“
„უბრალოდ მინდოდა მცოდნოდა, რამდენად ღირს ბინა.“
„რატომ?“
„უბრალოდ, რომ ვიცოდე.“
„შენთვის? თუ სხვისთვის?“
დუმდა.
შემდეგ ის სახელი ახსენა, რომლის თქმაც არც იყო საჭირო.
„სილვია ფიქრობს, რომ…“
წინადადება აღარ დაასრულა.
არც იყო საჭირო.
უკვე ორი წელი იყო, რაც სილვია ამბობდა, რომ მათი ბინა ჩუბიში ძალიან პატარა იყო მათთვის და ორი ბავშვისთვის.
რომ უფრო დიდი სახლი სჭირდებოდათ.
რომ მე, ბოლოს და ბოლოს, მთელი ბინა მხოლოდ საკუთარი თავისთვის მქონდა.
რომ შემეძლო უფრო პატარა ბინაში გადასვლა.
რომ ეს უფრო პრაქტიკული იქნებოდა.
რომ ყველასთვის უკეთესი იქნებოდა.
ყველასთვის.
უბრალოდ არავის უკითხავს, რა იქნებოდა უკეთესი ჩემთვის.
ჩემს შვილს შევხედე.
„იცი, ყველაზე მეტად რა მტკივა?“
თავი ასწია.
„ის კი არა, რომ ჩემი ბინა გინდა.“
ცოტა ხნით გავჩუმდი.
„ყველაზე მეტად ის მტკივა, რომ გამბედაობა არ გეყო, ეს პირდაპირ ჩემთვის გეთქვა.“
ტომეკმა თავი დახარა.
რამდენიმე წამი მხოლოდ საათის წიკწიკი ისმოდა.
„მამაშენი ამ ბინაში გარდაიცვალა“, ვთქვი ჩუმად.
ტომეკი სკამზე შეიშმუშნა.
„იმ საძინებელში, რომელსაც შენი მეგობარი ასე ყურადღებით ათვალიერებდა. იმ ოთახში, რომლის სამხრეთის მხარეს მდებარეობაც ასე მოეწონა.“
პირდაპირ თვალებში შევხედე.
„ხუთი წლის წინ. იმ საწოლში.“
„დედა…“
„გახსოვს?“
არაფერი უთქვამს.
„გახსოვს თუ არა?“
თავი დამიქნია.
—
წამოვდექი.
ჭიქების შეგროვება დავიწყე.
სამზარეულოში ონკანი მოვუშვი და ხელები ცოტა ხნით გამდინარე წყლის ქვეშ გავაჩერე.
ფანჯრიდან ეზოს გავხედე.
იმავე ეზოს, რომელსაც ოცდათხუთმეტი წელი ვუყურებდი.
ძველ წაბლის ხეს.
სკამს.
იმ ადგილს, სადაც ოდესღაც ქვიშის ყუთი იდგა.
ბავშვები გაიზარდნენ.
ადამიანები წავიდნენ.
ბინებმა მეპატრონეები შეიცვალა.
მაგრამ ჩემი სამზარეულოს ფანჯრიდან დანახული ხედი იგივე დარჩა.
„წადი სახლში, ტომეკ“, ვუთხარი.
მისკენ არ შევბრუნებულვარ.
„ნამცხვარი წაიღე.“
მოკლე სიჩუმე ჩამოწვა.
„სილვიას უყვარს.“
მისი ნაბიჯები გავიგონე.
შემდეგ კარი დაიხურა.
კიბეზე ნაბიჯების ხმა.
მანქანა დაიქოქა.
და ბოლოს ყველაფერი ისევ ჩუმად გახდა.
—
საღამოს ნამცხვრის ფორმა გავრეცხე.
კარგად გავამშრალე და კარადის ზედა თაროზე შევდე, სადაც მისაწვდომად სკამი მჭირდებოდა.
ოცდაათი წლის განმავლობაში ჩემს შვილებისთვის ამ ფორმაში ვაცხობდი.
დაბადების დღეებზე.
სახელობის დღეებზე.
შობას.
უბრალოდ ჩვეულებრივ კვირა დღეებში, როცა ყველას შეეძლო დაურეკავად მოსულიყო და არავის უფიქრია იმაზე, რამდენად ღირებული იყო ჩვენს გარშემო არსებული კედლები.
იქნებ ერთ დღეს ისევ ჩამოვიღებდი იმ ფორმას.
იქნებ — არა.
მეორე დილით პურის საყიდლად წავედი.
მრგვალ მოედანს ჩავუარე.
და ისევ დავინახე.
ბარტეკი.
ისევ იმავე სარეკლამო ბანერზე მიღიმოდა, როგორც ყოველ დილით.
ელეგანტური კოსტიუმი.
სათვალე.
პროფესიონალური ღიმილი.
მის ქვემოთ კი ისევ ეწერა:
„თქვენი ქონება საიმედო ხელშია.“
მაგრამ ამჯერად მას სხვანაირად შევხედე.
ნაბიჯს ავუჩქარე.
არა იმიტომ, რომ მისი მეშინოდა.
არამედ იმიტომ, რომ პირველად დიდი ხნის შემდეგ რაღაც მნიშვნელოვანი გავიგე.
ჩემი სახლი უბრალოდ ბინა არ იყო.
ის მხოლოდ კვადრატული მეტრების რაოდენობა არ იყო.
ის არც „კარგი განლაგება“ იყო.
ის არც ციფრი იყო, რომელიც ვიღაცას შეფასების ფურცელზე შეეძლო ჩაეწერა.
ეს ჩემი ცხოვრების ოცდათხუთმეტი წელი იყო.
ჩემი მოგონებები.
ჩემი ქმრის უკანასკნელი დღეები.
ჩემი შვილის ბავშვობა.
ჩვენი ოჯახის ისტორია.
და სანამ გასაღებები ჩემს ხელში იყო, სწორედ მე ვწყვეტდი, ვის ჰქონდა უფლება ჩემს ზღურბლს გადმოებიჯებინა.
