მატარებელი ისარზე გადასვლისას ძლიერად შეირყა და პეტრე ვაგონის გასასვლელში გაშეშდა.
ფანჯარასთან მჯდომმა ქალმა ნელა აიწია ხელი საფეთქელთან და თმის ერთი ღერი ყურის უკან გადაიწია.
ზუსტად ისე.
თავის იმავე მსუბუქი დახრით.
პეტრეს საფეთქლებში სისხლმა ძლიერად დაუწყო ძგერა.
ინას გარდაცვალებიდან ხუთი წელი იყო გასული, მაგრამ ეს პატარა მოძრაობა მას ისე მკაფიოდ ახსოვდა, თითქოს გუშინ ენახა.
ინა ყოველთვის ასე იქცეოდა, როცა ნერვიულობდა.
პეტრეს ფეხებმა თვითონ წაიყვანა წინ. უცნობის პირდაპირ დაჯდა და თვალს ვერ აშორებდა.
ქალს ტანზე ზედმეტად დიდი პალტო ჰქონდა შემოხვეული, თითქოს სხვისი ყოფილიყო. სახე ფერმკრთალი, ჩაკეტილი და თითქმის უგრძნობი ჰქონდა.
მაგრამ ხელები…
თხელი თითები მუხლებზე მშვიდად ჰქონდა დაწყობილი.
ძველ ფეხსაცმელში ჩადებულ ფეხს კი ოდნავ აქნევდა.
ყველაფერი ინას ახსენებდა.
ქალმა ბოლოს მისი მზერა იგრძნო და თვალები ასწია.
პეტრე დაიბნა.
— მაპატიეთ… რომელ სადგურზე ჩადიხართ?
— სოსნოვკაზე.
მისი ხმა დაბალი, ოდნავ ხრინწიანი და სრულიად უცხო იყო.
— მეც იქ ჩავდივარ. შეიძლება, გაგაცილოთ?
ქალმა მოკლედ და ეჭვით გაიღიმა.
— რატომ?
პეტრემ გულწრფელად უპასუხა:
— არ ვიცი. უბრალოდ მინდა.
ქალი დიდხანს აკვირდებოდა. აშკარად არც ერთი სიტყვის არ სჯეროდა.
ბოლოს მხრები აიჩეჩა.
— კარგი.
მატარებლიდან რომ ჩავიდნენ, ქალი თითქმის გაიქცა ბაქანზე, თითქოს მისგან თავის დაღწევას ცდილობდა.
პეტრე დაეწია.
— ქალებს ყოველთვის ასე დასდევთ?
— რომ შეგაწუხოთ, ალბათ ვინმე უფრო თვალშისაცემს ავირჩევდი.
ქალი უცებ გაჩერდა.
— რა?
— ჩემი ცოლი ხუთი წლის წინ გარდაიცვალა, — თქვა პეტრემ. — თქვენ კი ზუსტად ისე მოძრაობთ, როგორც ის.
ქალის სახე მაშინვე შეეცვალა.
— ანუ შემცვლელს ეძებთ?
— არა. არავის ჩანაცვლება არ მინდა. უბრალოდ… ვინმესთან საუბარი მინდა.
ქალი კვლავ უნდობლად უყურებდა.
— ხვალ, ექვს საათზე. მეჩვიდმეტე სახლი, ორმოცდამეორე ბინა. მაგრამ თუ დააგვიანებთ, კარს არ გაგიღებთ.
პეტრემ მხოლოდ თავი დაუქნია.
მეორე საღამოს ის ხუთი წუთით ადრე მივიდა.
ხელში მუქი წითელი ქრიზანთემების თაიგული და ორცხობილების ყუთი ეჭირა.
სადარბაზოში კომბოსტოს სუპისა და ნესტიანი კედლების სუნი იდგა.
ანამ კარი უსიტყვოდ გაუღო.
ბინა პატარა იყო. ერთი ოთახი, ლაქებიანი შპალერი და კუთხეში მდგარი საკერავი მანქანა. მაგიდაზე სხვადასხვა ფერის ქსოვილის ნაჭრები ეყარა.
— შემოდით. წყალს დავადგამ.
სამზარეულოში ისე შევიდა, პალტო არც გაუხდია.
პეტრემ წარბები შეკრა.
— გცივათ? რადიატორი ხომ ძალიან ცხელია.
— ასე უფრო კომფორტულად ვარ.
მის ხმაში რაღაც დაძაბული იგრძნობოდა.
ანამ ჩაი, ჭიქები და დაჭრილი პური დადო მაგიდაზე, შემდეგ კი მის პირდაპირ დაჯდა და პალტოში ისე გაეხვია, თითქოს ეს მისი ჯავშანი ყოფილიყო.
— მომიყევით თქვენზე, — სთხოვა პეტრემ.
— მოსაყოლი არაფერია. სახლში ვკერავ. მარტო ვცხოვრობ.
— ოჯახი?
— არ მყავს.
— რატომ?
ანამ ფინჯანი ისე მკვეთრად დადო, რომ ფაიფურმა მაგიდაზე გაიჩხაკუნა.
— იმიტომ, რომ ყველას ცხოვრებაში არ უმართლებს. გესმით? არიან ქალები, რომლებსაც კაცები საერთოდ ვერ ამჩნევენ. ან ამჩნევენ, გაიგებენ, როგორები არიან და მერე მიდიან.
პეტრე გაჩუმდა.
მის ხმაში იმდენი ძველი ტკივილი იყო, რომ ნუგეშის სიტყვებს აზრი აღარ ჰქონდა.
— პალტო გაიხადეთ. აქ ძალიან თბილა.
— არ გავიხდი.
— ანა, ნუ ჯიუტობთ.
— წადით სახლში, პეტრე.
ის წამოდგა და ფანჯრისკენ შებრუნდა.
მხრები უკანკალებდა.
პეტრე მიუახლოვდა და ფრთხილად დაადო ხელი მხარზე.
მაშინვე გაშეშდა.
სქელი ქსოვილის ქვეშ რაღაც არათანაბარი იგრძნო.
გამოკვეთილი ამობურცულობა.
ხელი უნებლიედ უკან გაექცა.
ანამ მაშინვე შემობრუნდა.
მის თვალებში სირცხვილი არ ყოფილა.
მხოლოდ ბრაზი.
— აი. ახლა უკვე შეგიძლიათ წახვიდეთ. ყველა აქ მიდის. არც პირველი ხართ და არც უკანასკნელი.
მან პალტო ერთი მკვეთრი მოძრაობით გაიხადა.
ზურგის ზედა ნაწილში პატარა, მაგრამ აშკარად შესამჩნევი გამრუდება ჩანდა.
ანა მის წინ იდგა, ნიკაპი ამაყად აეწია, თითქოს სასამართლოს წინაშე იდგა.
— კარგად დაათვალიერეთ? ახლა წადით.
პეტრემ სიტყვა ვერ თქვა.
ანა ელოდა.
ყოველი წამი მის სახეს უფრო მეტად უწითლებდა.
— მაპატიეთ, — ძლივს წარმოთქვა ბოლოს პეტრემ. — მე არ მინდოდა…
— არავის არაფერი უნდა. ნახვამდის, პეტრე.
ის წავიდა.
სახლში მისულმა დივანზე დაწვა და თვალები დახუჭა.
კვლავ და კვლავ ხედავდა ანას ხელებს.
მის მოძრაობებს.
თავის იმ მსუბუქ დახრას.
ინას მოძრაობებს.
შემდეგ კი — მის ზურგს.
ცდილობდა წარმოედგინა, როგორი იქნებოდა ანას ჩახუტება, მაგრამ რაღაც შიგნიდან იკუმშებოდა.
ტელეფონმა დარეკა.
მისი და, თამარა იყო.
— პეტია, სად გაქრი? ყველგან გეძებ! მესამე კორპუსიდან ვალენტინა სტეპანოვნას დაველაპარაკე, რომ შენ გაგეცნო. შესანიშნავი ქალია! მხიარულია, კარგი აღნაგობა აქვს და შესანიშნავად ამზადებს. კვირას მოხვალ.
— თამარა, თავი დამანებე.
— კიდევ რამდენ ხანს უნდა იცხოვრო ასე? უკვე ხუთი წელია ინას გლოვობ! ცოცხალი რომ იყოს, პირველი დაგსაყვედურებდა, ასე რომ ჩაიკეტე. კაცს ქალი თუ არ ჰყავს, კაცი აღარ არის!
— თამარა…
— საწყობში მუშაობ, სახლში მოდიხარ და მორჩა! ეს ცხოვრება არ არის, პეტია!
პეტრემ ტელეფონი უხმოზე გადაიყვანა.
მაგრამ მისი სიტყვები მაინც ტრიალებდა თავში.
იქნებ მართლა მართალი იყო.
იქნებ მართლაც მოჩვენებას ჩაჭიდებოდა.
გარდაცვლილი ქალის მოგონებას.
უცხო ქალს, რომელიც ინასავით მოძრაობდა, მაგრამ სრულიად სხვა ისტორიას ატარებდა.
იმ ღამეს მაინც ვერ დაიძინა.
თვალწინ სულ ანას თვალები ედგა.
მშრალი, ჯიუტი მზერა.
ამაყად აწეული ნიკაპი.
ქალი, რომელიც მთელი ცხოვრება ელოდა, რომ ერთხელ მაინც ვინმე მისგან თვალს არ აარიდებდა.
მეორე დილით პეტრე ქალაქში წავიდა.
მუქი წითელი ვარდების თაიგული იყიდა.
და ლამაზი ტყავის ჩანთა.
შუადღისას სოსნოვკაში დაბრუნდა და სახლის წინ დაელოდა.
ანა დაახლოებით სამ საათზე გამოჩნდა. მძიმე, ქსოვილებით სავსე ჩანთა მოჰქონდა.
პეტრე რომ დაინახა, გაჩერდა.
— აქ რას აკეთებთ?
— უნდა დაგელაპარაკოთ.
— გუშინ ყველაფერი ვთქვი. სახლში წადით.
გვერდის ავლა სცადა, მაგრამ პეტრე წინ დაუდგა.
— ანა, კიდევ ერთი შანსი მომეცი.
— რისთვის?
— იმისთვის, რომ ერთი ცუდი მომენტით ერთმანეთი არ განვსაჯოთ.
თვალები მოჭუტა.
— გეცოდები?
— არა.
— მაშინ რა გინდათ?
პეტრემ ღრმად ჩაისუნთქა.
— გუშინ შემეშინდა. მშიშარა აღმოვჩნდი. მაგრამ მთელი ღამე შენზე ვფიქრობდი.
— თქვენი სიბრალული არ მჭირდება.
— არ მეცოდები. მინდა გაგიცნო.
ანა დიდხანს უყურებდა.
ბოლოს ვარდები გამოართვა.
სახესთან მიიტანა და სურნელი შეიგრძნო.
ერთი მოკლე წამით სახე მოერბილა.
— დეიდა ლიზა იტყოდა, თუ ადამიანს ჯერ კიდევ შეუძლია სხვისი ტკივილის გაზიარება, მაშინ მისი გული ბოლომდე არ მომკვდარა.
ანა თვალებს დახარა.
— მაგრამ ადამიანების ნდობით დავიღალე.
— მაშინ ჯერ ნუ მენდობი. უბრალოდ ნება მომეცი, ხვალაც მოვიდე.
ანამ ნელა დაუქნია თავი.
და პეტრეც დაბრუნდა.
მეორე დღეს.
მერე კიდევ.
და შემდეგაც.
სამსახურის შემდეგ ყოველ საღამოს პური, ვაშლი, რძე ან რაიმე პატარა საჩუქარი მოჰქონდა.
ანას სამზარეულოში იჯდა და უყურებდა, როგორ მუშაობდა.
თავდაპირველად თითქმის არ საუბრობდნენ.
შემდეგ კი ანამ ნელ-ნელა დაიწყო გახსნა.
მოუყვა დეიდა ლიზაზე, რომელმაც გაზარდა მას შემდეგ, რაც მშობლებმა საკუთარი შვილი მისი ფიზიკური თავისებურების გამო უარყვეს.
მოუყვა სკოლაზე, სადაც ბავშვები დასცინოდნენ.
მოუყვა ბიჭზე, რომელიც სიყვარულს ჰპირდებოდა, შემდეგ კი მეგობრებთან ერთად მის ზურგს უკან დასცინოდა.
პეტრე უსმენდა.
და ყოველი ისტორიის შემდეგ უფრო ძლიერ ბრაზდებოდა იმ ადამიანებზე, რომლებმაც მთელი ცხოვრება ანას ასწავლეს, რომ სხვებზე ნაკლები ღირდა.
ერთ საღამოს კარზე ზარი გაისმა.
ანამ კარი გააღო.
თამარა იდგა ზღურბლზე.
— პეტია! ყველგან გეძებ! სახლში არასოდეს ხარ, ტელეფონს არ პასუხობ. მეზობელმა დაგინახა, აქ რომ მოდიოდი.
ანას თავიდან ფეხებამდე შეხედა.
— ეს ვინ არის?
— თამარა, სახლში წადი.
— მოიცადე. კარგად უნდა დავაკვირდე.
თამარას მზერა გამკაცრდა.
— პეტრე, სულ გაგიჟდი? ამ ქალს ირჩევ ნორმალური ქალის ნაცვლად?
ანა გაფითრდა.
— გთხოვთ…
მაგრამ თამარა არ გაჩერდა.
— შეხედე მაინც! კუზიანი ქალია! ამ ქალაქში ათასობით ქალი არსებობს და მაინცდამაინც ეს აირჩიე?
პეტრეს სახე შეეცვალა.
დას შეხედა.
— გაჩუმდი. და გადი.
— მე მხოლოდ შენი სიკეთე მინდა!
— შენი სიკეთე არ მჭირდება!
მისმა ხმამ ისე გაიჟღერა, რომ თამარაც კი შეხტა.
— მთელი ცხოვრება მეუბნებოდი, როგორ უნდა მეცხოვრა. ვისთან უნდა მემეგობრა. ვინ უნდა მომეყვანა ცოლად. როგორ უნდა მელოცა ინასთვის. რამდენ ხანს უნდა მეტირა. ახლა კი მორჩა.
თამარა გაოგნებული უყურებდა.
— პეტია…
— წადი.
— ინანებ! ყველა დაგცინებს!
— დაე, დამცინონ.
პეტრემ კარი გააღო.
— ეს ჩემი ცხოვრებაა, თამარა. შენი არა.
თამარა ბოლოს წავიდა.
პეტრემ კარი მის უკან დახურა.
როცა შემობრუნდა, ანა იატაკზე იჯდა.
უხმოდ ტიროდა.
პეტრე მის გვერდით ჩაიმუხლა და უხერხულად ჩაიკრა გულში.
— მართალია, — ჩაიჩურჩულა ანამ. — მე შენთვის შესაფერისი არ ვარ. ერთ დღეს ამას ინანებ.
— გთხოვ, ერთი წუთით გაჩუმდი.
ანა შეკრთა.
პეტრემ მისი სახე ფრთხილად თავისკენ მოაბრუნა.
— მომისმინე. საერთოდ არ მაინტერესებს, რა გაქვს ზურგზე. გესმის? ეს მნიშვნელოვანი არ არის. მნიშვნელოვანია, რომ აქ ხარ. როცა შენთან ვარ, სიცარიელეს აღარ ვგრძნობ. შენს გვერდით ისევ შემიძლია სუნთქვა.
ცრემლები ანას ლოყებზე ჩამოუგორდა.
— მაგრამ მე ინა არ ვარ.
— ვიცი.
პეტრემ ლოყაზე ხელი ნაზად გადაუსვა.
— შენ ანა ხარ. და მე სწორედ ანას გაცნობა მინდა.
აკოცა.
ანა მას მიეკრო.
ამჯერად სირცხვილისგან არ ტიროდა.
ტიროდა იმიტომ, რომ პირველად ვიღაც დარჩა.
ერთი კვირის შემდეგ პეტრემ ანა თავის სახლში წაიყვანა.
ბინა დიდი იყო, მაგრამ წლების განმავლობაში ცარიელი ჩანდა.
სამი დღით ადრე ინას ფოტოები ყუთში შეენახა.
ანა ნელა დადიოდა ოთახებში.
ფარდებს შეეხო.
თითები წიგნების ყდებზე გადაატარა.
შემდეგ ჩუმად თქვა:
— აქ სუნთქვა შეიძლება.
პეტრემ შეხედა.
— მაშინ ეს უკვე შენი სახლია. ჩემთან. თუ გინდა.
ანა დიდხანს დუმდა.
— თამარა?
პეტრემ ოდნავ გაიღიმა.
— თამარამ უნდა ისწავლოს, რომ ჩემი ცხოვრება მისი საკუთრება არ არის.
ანა მის გვერდით დაჯდა.
— ამას არასოდეს გაპატიებს.
— მისი პატიება არ მჭირდება.
და მართლაც, თამარამ არ აპატია.
ყოველდღე რეკავდა.
ყვიროდა.
ამბობდა, რომ პეტრე ოჯახს არცხვენდა.
ამბობდა, მეზობლები მასზე ჭორაობდნენ.
ამბობდა, რომ ანამ მისი ცხოვრება დაანგრია.
პეტრე კი ყოველ ჯერზე უბრალოდ თიშავდა ტელეფონს.
ერთი თვის შემდეგ თამარა ორ მეზობელ ქალთან ერთად მათ ბინასთან მივიდა.
სადარბაზოში ხმამაღლა ყვიროდა.
— პეტრე! გაგიჟდი! ამ ქალმა მოგაჯადოვა!
პეტრე გარეთ გამოვიდა.
დიდხანს მხოლოდ დას უყურებდა.
— მორჩი?
— არა! მე არ დავუშვებ, რომ…
— დაუშვებ.
თამარა გაჩუმდა.
— ეს ჩემი ცხოვრებაა, თამარა. შენი არა.
— პეტია…
— კიდევ ერთხელ თუ მოხვალ აქ ყვირილით, შესაბამის ზომებს მივიღებ. ახლა კი სახლში წადი.
ორივე მეზობელი უხერხულად გადახედა ერთმანეთს.
თამარა პირდაღებული იდგა.
ასეთ პასუხს არ ელოდა.
ნელა შეტრიალდა და წავიდა.
ამის შემდეგ აღარ დაურეკავს.
პეტრემ მოგვიანებით ნაცნობებისგან გაიგო, რომ თამარა ყველას თავის უმადურ ძმაზე უყვებოდა.
ამით მას არ გახარებია.
მაგრამ არც დანაშაულის გრძნობა დარჩენია.
თვის ბოლოს ანა საბოლოოდ გადავიდა მასთან.
თან წაიღო საკერავი მანქანა, ორი ჩემოდანი და დეიდა ლიზას ჩარჩოში ჩასმული ფოტო.
ლიზა ორი წლის წინ გარდაცვლილიყო, მაგრამ ანა ყოველთვის ფიქრობდა, რომ სწორედ ის იყო ერთადერთი ადამიანი, რომელსაც ის პირობების გარეშე უყვარდა.
— მას შენ მოეწონებოდი, — თქვა ანამ და ფოტო კომოდზე დადო.
პეტრემ გაიღიმა.
— ვისურვებდი, რომ გამეცნო.
— გეტყოდა, ჯიუტი ხარ, ჯორივით.
— და?
— და ეს კარგი თვისებაა.
პეტრემ უკნიდან შემოხვია ხელები.
ამჯერად ანას ზურგის დამალვა არ უცდია.
არ შეკუმშულა.
საკუთარი თავის აღარ რცხვენოდა.
უბრალოდ მიეყრდნო.
— მთელი ცხოვრება მეგონა, რომ მარტო მოვკვდებოდი, — ჩუმად თქვა მან. — მეგონა, ერთ დღეს იმ პატარა ბინაში მიპოვიდნენ… ალბათ მხოლოდ მაშინ, როცა მეზობლები სუნს იგრძნობდნენ.
— ასე ნუ ლაპარაკობ.
ანამ ზემოდან ახედა.
— ახლა კი ყოველ დილით ვიღვიძებ და მაინც არ მჯერა, რომ ეს ყველაფერი მართლა ჩემს თავს ხდება. რომ შენ აქ ხარ.
პეტრემ ნაზად შემოაბრუნა მისკენ.
— მაშინ დაიჯერე.
ანამ გაიღიმა.
პირველად მართლა გაიღიმა.
არა იდეალურად.
არა ფილმივით.
ოდნავ მრუდედ.
ოდნავ გაუბედავად.
მაგრამ გულწრფელად.
გარეთ ნოემბრის წვიმა ფანჯარას აკაკუნებდა.
პეტრე დიდხანს უყურებდა ქუჩას.
ინა ხუთი წლის წინ წავიდა.
ხუთი წლის განმავლობაში კი პეტრე ისე ცხოვრობდა, თითქოს საკუთარი ცხოვრებაც მასთან ერთად დაემარხა.
ახლა კი მის გვერდით ანა იდგა.
ქალი, რომელიც ცხოვრებამ ძალიან ბევრჯერ დაამცირა.
ქალი, რომელსაც ასწავლეს, რომ ყველა სიყვარულს თავისი პირობა ჰქონდა.
ქალი, რომლის სხეულზეც თვალსაჩინო ნიშანი დარჩა.
და მაინც, მის გულში სიყვარულისთვის ადგილი ჯერ კიდევ არსებობდა.
პეტრემ არ იცოდა, რას მოუტანდა ხვალინდელი დღე.
არ იცოდა, კიდევ რა სირთულეები ელოდათ.
მაგრამ ერთი რამ ზუსტად იცოდა:
მას ინა ხელახლა არ უპოვია.
მან ანა იპოვა.
და ალბათ სწორედ ამიტომ, ხუთი წლის შემდეგ პირველად, პეტრეს ისეთი შეგრძნება ჰქონდა, თითქოს საბოლოოდ სახლში დაბრუნდა.
