ორი კვირით ზღვაზე წაგვიყვანეს. მაშინ გულწრფელად მჯეროდა, რომ ეს საჩუქარი იყო. ოჯახური დასვენება, რომელზეც წლების განმავლობაში ყვებიან: ტალღების ხმაური, ბავშვების სიცილი სანაპიროზე, ნელი და თბილი საღამოები აივანზე, როცა ბოლოს და ბოლოს არავის არსად ეჩქარება.
ჩემი ქალიშვილი გაზაფხულზე ისე დამირეკა, თითქოს რაღაც განსაკუთრებულს მაძლევდა: „დედა, წამოდი ჩვენთან, დაიმსახურე დასვენება. ბავშვებს ძალიან უყვარხარ, პაველთან ერთად რთული წლის შემდეგ ბოლოს და ბოლოს დავისვენებთ.“ მის ხმაში იყო სიმსუბუქე, რომელიც დიდი ხანია არ გამეგონა.
ერთი წამითაც არ შემპარვია ეჭვი. ოცდაათი წლის მასწავლებლობისა და ხუთი წლის პენსიის შემდეგ მეგონა, რომ დადგა დრო, როცა ოჯახი აღარ ითხოვს, არამედ გასცემს.
მაგრამ პირველი დღე უკვე სხვანაირად დაიწყო, ვიდრე წარმომედგინა.
ზღვისპირა ბინაში მაგიდაზე დაბეჭდილი ფურცელი დამხვდა. არა ხელით დაწერილი შენიშვნა, არა ზოგადი გეგმა, არამედ საათებად გაწერილი განრიგი. ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს დასასვენებლად კი არა, დაწესებულებაში მოვედი. დილის შვიდი: ბავშვების საუზმე. ცხრა: სანაპირო. ცამეტი:
სადილი. შუადღე: თამაში, ძილი, დაბანა, ვახშამი, დაძინება. ყოველ წუთს თავისი ადგილი ჰქონდა, ყველას თავისი როლი, ყველაფერს თავისი წესრიგი. ერთი რამ კი აკლდა — დასვენება. განსაკუთრებით ჩემი.
თავიდან გამეცინა. მეგონა, გაუგებრობა იყო, დროებითი გეგმა, რომელსაც ერთად შევცვლიდით. მაგრამ ფურცელი არ შეცვლილა და არც დღეები.
დილის შვიდზე უკვე სამზარეულოში ვიდექი, ბავშვები კი ჯერ კიდევ ძილისგან თვალებს ისრესდნენ. ჩემი ქალიშვილი და სიძე ემზადებოდნენ და მერე „მოკლე გასეირნებაზე“ მიდიოდნენ. ეს მოკლე გასეირნება ხშირად გვიან საღამომდე გრძელდებოდა. მე კი ვრჩებოდი:
ქვიშიანი მუხლები, დაკაწრული იდაყვები, კაკაოს ლაქები, მიმოფანტული სათამაშოები, ისევ და ისევ ერთი და იგივე ისტორიები, ერთი და იგივე სიტყვები, ერთი და იგივე წრე.
ის, რაც გამაკვირვა, დაღლილობა არ იყო. დაღლილობა მთელი ცხოვრებიდან ვიცოდი. მასწავლებლობაც ასეთი იყო — მუდმივი ყურადღება, დისციპლინა, ყოფნა.
ახლა კი განსხვავებული იყო ის, რომ ვგრძნობდი, თითქოს უჩინარი ვიყავი. თითქოს ამ ისტორიაში ადამიანი კი არა, ავტომატური ფუნქცია ვიყავი. ვინც „აკეთებს“. ჩართული ბებია, რომლის არსებობა ბუნებრივია, მაგრამ დასვენება — არაფრისმომცემი.
მესამე დღეს პირველად შევამჩნიე, რომ ზღვა თითქმის არ მენახა. ის იქ იყო, გვერდით, მესმოდა ტალღების ხმა, ვგრძნობდი მარილიან ჰაერს, მაგრამ თითქოს ჩემთვის არ არსებობდა. თითქოს მხოლოდ ფონი იყო სხვების მიერ აწყობილი ცხოვრებისათვის.
დილით ვთხოვე, ნახევარი საათით მარტო ჩავსულიყავი ზღვაზე. უბრალოდ მე და წყალი, სანამ სახლი გაიღვიძებდა. ჩემმა ქალიშვილმა შემომხედა არა გაბრაზებით, არამედ გაუგებრობით. „დედა, ის ექვსზე იღვიძებს… ვინ მიხედავს?“ კითხვა არ იყო კითხვა — ეს იყო დასრულება. საუბარი სანამ დაიწყებოდა, უკვე დასრულდა.
მეოთხე დღეს ჩემს შვილიშვილს ზღვის ნიჟარამ ფეხი გაუჭრა. არაფერი სერიოზული, მაგრამ ტირილი, პანიკა, სისხლი ქვიშაზე. მაშინვე დავიხარე, ხელში ავიყვანე, ვამშვიდებდი მასაც და მეორე ბავშვსაც, რომელიც შეშინდა. სამყარო უცებ დაპატარავდა: მხოლოდ ბავშვები, ტირილი,
დამწველი მზე და ჩემი ხელები, რომლებიც ყველაფრის შეკავებას ცდილობდა. როცა ჩემი ქალიშვილი დაბრუნდა სეირნობიდან, მხოლოდ თქვა: „კარგი, ანუ ყველაფერი რიგზეა.“ მერე გამოსაცვლელად წავიდა. მაშინ რაღაც ჩემში პირველად, რბილად, მაგრამ შეუქცევადად შეიცვალა.
მეხუთე დღეს ავტომატურად ვფცქვნიდი კარტოფილს. და ვფიქრობდი, რამდენად აბსურდული იყო ეს: „დასასვენებლად“ ვიყავი წამოსული, მაგრამ ზუსტად იგივე მოძრაობებს ვაკეთებდი, რასაც სახლში, უბრალოდ სხვა კედლებს შორის. იმ საღამოს შემთხვევით მოვისმინე ნახევარი წინადადება: ბინა ძვირი იყო, ეს მოგზაურობა მათი დასვენება იყო. არა ჩემი.
და მაშინ მივხვდი.
ამ ისტორიაში მე დასვენების ნაწილი არ ვიყავი. მე ვიყავი პირობა.
დავურეკე ჩემს მეგობარს. ბევრი ახსნა არ დამჭირვებია. მან მომისმინა და მითხრა ის, რაც მე ჯერ ვერ ვბედავდი: „შენ დასასვენებლად არ ხარ. შენ სამსახურში ხარ.“
ეს წინადადება არ მტკენია. პირიქით — ყველაფერი გაარკვია. უცებ ყველაფერი მარტივი და მკაფიო გახდა.
მეშვიდე დღეს მათ წინ დავჯექი. არ მიყვირია, არ დამიდანაშაულებია. ჩემი ხმა მშვიდი იყო, შეიძლება ზედმეტად მშვიდიც. ვუთხარი, რომ მიყვარს ისინი, მიყვარს შვილიშვილები, მაგრამ ამისთვის არ წამოვსულვარ. არა იმისთვის, რომ სხვები ისვენებდნენ, მე კი ერთი წუთითაც არ მქონდეს სუნთქვის უფლება.
ჩემმა ქალიშვილმა ჯერ გაკვირვებით შემომხედა. მერე თავდაცვითად. მერე დაღლილად. დაიწყო ლაპარაკი საკუთარ დაღლილობაზე, სამსახურზე, იმაზე, რომ მათაც სჭირდებათ დრო ერთად. ვუსმენდი. თითოეული სიტყვა მართალი იყო. მაგრამ მაინც არა სრული სიმართლე.
რადგან ისიც მართალი იყო, რომ მეც ადამიანი ვარ. მე არ ვეკუთვნი არავის მუდმივ ხელმისაწვდომობას. „ახლოს მცხოვრები ბებია“ არ ნიშნავს ყოველთვის მზად მყოფს, ყოველთვის გამოსაყენებელს, ყოველთვის ჩუმად მორგებულს.
მეორე დღეს ყველაფერი არ შეცვლილა. ჩვევები სიტყვებზე ძლიერია. მაგრამ რაღაც მაინც გატყდა. ზოგჯერ ადრე ბრუნდებოდნენ. ზოგჯერ ნაყინი მოჰქონდათ, ჩემ გვერდით სხდებოდნენ და საკუთარ ცხოვრებაში აღარ გარბოდნენ. პატარა ცვლილებები იყო, მაგრამ ახალ რიტმს ქმნიდნენ.
ერთ დილას ბოლოს და ბოლოს მარტო ჩავედი ზღვაზე. ქვიშა ცივი იყო, წყალი — ნაცრისფერი და უძრავი. არაფერი განსაკუთრებული არ მომხდარა, მაგრამ პირველად არავინ არაფერს მთხოვდა. არც სახელი მქონდა, არც როლი, არც დავალება. მხოლოდ ტალღები.
და მივხვდი, რომ დასვენება ადგილი კი არა, საზღვარია.
სახლში დაბრუნების გზა ჩუმი იყო. ბავშვებს ეძინათ, ჩემი ქალიშვილი ფანჯრიდან იყურებოდა, მე კი ხელში თბილი პატარა თავი მეჭირა. ჩემში უცნაური სიმშვიდე იყო — არა სიცარიელე, არა დაღლილობა, არამედ რაღაც ახალი მთლიანობა.
როცა ჩავედით, ჩუმად თქვა: „დედა, მადლობა.“
და მე მხოლოდ ვუპასუხე:
„კარგია, რომ ბოლოს და ბოლოს გავუგეთ ერთმანეთს.“
