ანდრეი ისეთი ხმამაღლა ყვიროდა, თითქოს ჩემს მარჯვენა ყურს ფიზიკურადაც კი მოეხურა. ზუსტად იმ ყურს, რომელშიც თერთმეტი წლის წინ სამშობიაროში ჩუმად მითხრა: „მიყვარხარ“, როცა სონიკა პირველად მომიყვანეს ხელში.
— განქორწინებაზე განცხადება შეიტანე! მათხოვრად დაგტოვებ და ბავშვებსაც წაგართმევ! გესმის?! არარაობა ხარ! არც სამსახური გაქვს, არც ბინა! ყველაფერი ჩემია — ბინაც, მანქანაც, კომპანიაც! შენ უბრალოდ უკვე გამზადებულში შემოხვედი და ახლა კიდევ ითხოვ რაღაცას?!
არ შემიხედავს მისთვის.
ჩემი მზერა მის პერანგის საყელოზე გამშრალ კეტჩუპის პატარა ლაქაზე შეჩერდა. სონიკამ დილით დაასხა, როცა ანდრეიმ ბავშვს სენდვიჩი ხელიდან გამოსტაცა სიტყვებით: „ასე ბევრს ნუ გისვამ, გასუქდები.“ რვა წლის ბავშვს. გასუქდები.
ამ ლაქაში რაღაც ბევრად უფრო ხმამაღალი იყო, ვიდრე მისი ყვირილი.
— გესმის, რას გეუბნები?! — მაგიდას დაარტყა. ჭიქა შეხტა, ჩაი სუფრაზე დაიღვარა. — გაგანადგურებ! კავშირები მაქვს! იгор სემიონიჩი ადვოკატთა პალატიდან ჩემზე მუშაობს!
— მესმის, ანდრეი — მშვიდად ვუთხარი. — ძალიან მკაფიოდ მესმის.
ეს კიდევ უფრო გააბრაზა.
— მაშინ იფიქრე! ნორმალურად! გთავაზობ საუკეთესოს: ჩუმად წახვალ, ერთი ოთახიანი ბინა ერთი წლით, ბავშვები ჩემთან დარჩებიან. ჩემთან უკეთ ექნებათ. თუ წინააღმდეგობას გამიწევ, ისეთ დედად გაგხდი სასამართლოში, რომ შვილებს თვეში ერთხელ შუშის მიღმა ნახავ!
ფეხზე ავდექი.
არა ჩქარა. არა კანკალით.
გავედი დერეფანში, გამოვაღე კარადა და გამოვიღე მარტივი ლურჯი საქაღალდე. იაფი, ორმოცრუბლიანი მუყაო. არაფერი განსაკუთრებული.
წინ დაუდე.
— ეს რა არის? — პირველად დაეჭვდა.
— შენი ცხოვრება. ბოლო სამი თვიდან. გახსენი.
და ყველაფერი იქ დაიწყო, სადაც მას უკვე დიდი ხანია არაფერი ახსოვდა.
აგვისტოში.
სპორტულ ჩანთაში ვიპოვე საცვალი. არა ჩემი. წითელი, მაქმანებიანი, S ზომა. ჩემი M არის. და მე არასდროს ვიცვამ წითელს.
არ მიკივლია. არ მიკითხავს.
დავაბრუნე. შევკარი ელვა.
ეს იყო პირველი შემთხვევა ათი წლის განმავლობაში, როცა ჩუმად დავრჩი. და მაშინ ჩემში რაღაცაც უხმოდ გადატრიალდა — როგორც ძველი საკეტი, რომელიც ბოლოს და ბოლოს გაიხსნა.
სამზარეულოში ვიჯექი, ჩაის ვასხამდი და პირველად დავფიქრდი ნათლად: რა ვიცი საერთოდ ამ ადამიანზე?
პასუხი საშინლად ცოტა იყო.
ვიცოდი, რომ იურისტი იყო. პარტნიორი პატარა ოფისში. ბინა მის სახელზეა. მანქანაც. აგარაკი დედამისზეა. კომპანიის წილი — იгор სემიონიჩთან ერთად.
და ისიც ვიცოდი: მე ლენა ვარ, 34 წლის, ორი დიპლომით, იურიდიული განათლებითაც — სწორედ იქ გავიცანი. მიუხედავად ამისა, ათი წელია „სახლში ვარ ბავშვებთან“.
სონიკა რვა წლისაა, არტიომი ხუთის.
მთარგმნელობითი სამუშაოებიდან — რამდენიმე ათასი რუბლი თვეში.
ის ყოველთვის ამბობდა: „რატომ იმუშავებ, ყველაფერს მოგცემ.“
და მე მჯეროდა.
შემდეგ დავიწყე დანახვა.
სამი თვე ჩუმი მუშაობა.
ჯერ მარინა.
ძველი კურსელი, დღეს ოჯახური სამართლის ადვოკატი. ქალაქის ნახევარს მისი ეშინია.
დასხდა შუადღისას კონიაკით და მხოლოდ ეს მითხრა:
— ლენა, ყველაფერი, რაც ქორწინებაშია შეძენილი, იყოფა. მნიშვნელობა არ აქვს, ვის სახელზეა. მაგრამ თუ გააქრობს, გადააფორმებს, ფულს გაიტანს… მტკიცებულება გჭირდება. ახლა. სანამ ის მიხვდება.
და მე დავიწყე რეალობის შეგროვება.
ფოტოები. ამონაწერები. შეტყობინებები. ავტოფარეხი, რომლის შესახებაც არ ვიცოდი. საბანკო მოძრაობები. ყველაფერი, რაც აქამდე ფონი იყო, ახლა ქაღალდად იქცა.
დიქტოფონიც ვიყიდე. არა სხვებისთვის. ჩემთვის — რომ არ დამვიწყებოდა, როგორ მელაპარაკებოდა.
არ ვიგონებდი.
ოთხი წელია უკვე ადამიანადაც აღარ მელაპარაკებოდა.
ვიპოვე სხვა ქალიც. ანა, 27 წლის, ოფისის ასისტენტი.
არაფერი მითქვამს მისთვის. უბრალოდ სკრინშოტებს ვინახავდი.
და იყო ერთი შეტყობინება, რომელმაც ყველაფერი გაწყვიტა:
„ბინა დედაზე უნდა გადავაფორმოთ. თუ რამე მოხდა, ლენამ არაფერი უნდა მიიღოს.“
თუ რამე მოხდა.
იქ დასრულდა ყველაფერი, რასაც ქორწინებად ვთვლიდი.
შემდეგ პარასკევი ავირჩიე.
ბავშვები ბებიასთან იყვნენ. სიჩუმე.
ვახშამი მოვამზადე.
და ვუთხარი:
— ანდრეი, განქორწინება მინდა.
აფეთქება სწრაფი იყო. მოსალოდნელი.
ბინა, ბავშვები, მუქარა, კავშირები.
მის წინ დავდე საქაღალდე.
ფურცლები გადაფურცვლა დაიწყო.
პირველ გვერდზე — მათი შეტყობინებები.
ფერი სახიდან დაეკარგა.
— ეს უკანონოა! ამას სასამართლო არ მიიღებს!
— შეიძლება — ვუთხარი. — მაგრამ ეს არ არის მთავარი.
აგრძელებდა ფურცვლას.
ქონების სია. სრული.
— შენ… მუშაობ?
— ორი თვეა.
შემდეგი დოკუმენტები. განცხადებები. მტკიცებულებები.
ბოლოს: სარჩელი იгор სემიონიჩის წინააღმდეგ.
სიჩუმე ჩამოვარდა.
ბინა უცებ ძალიან დიდი გახდა.
— ლენა… მოდი მოვილაპარაკოთ…
— არა.
ორ თვეში ყველაფერი დასრულდა.
ბინა გაიყიდა. ნახევრად.
ბავშვები ჩემთან დარჩნენ.
ის იხდის.
ანა მისი ცხოვრებიდან გაქრა.
ახლა სხვანაირი რიტმით ვცხოვრობთ.
დილით სკოლა და ბაღი. საღამოს მაკარონი და ზღაპრები.
ხანდახან სონიკა მეკითხება:
— დედა… მამა გენატრება?
— არა.
— მაშინ რა გენატრება?
ვჩერდები.
— ის ათი წელი — ვამბობ — როცა მეგონა, რომ არაფერს წარმოვადგენდი.
სონიკა მიყურებს.
— მაგრამ დედა… შენ ხომ მნიშვნელოვანი ხარ.
მეცინება. ვეხუტები.
ლურჯი საქაღალდე კი კარადაში რჩება.
რადგან ზოგჯერ ის მუქარა არ არის.
ეს უბრალოდ შეხსენებაა.
რომ სიჩუმის უკანაც შეიძლება იყოს ძალა.
