თორმეტი წელი დროის ძალიან უცნაური საზომია. ვიღაცისთვის ეს მთელი ეპოქაა, რომელიც ნელ-ნელა შლის სახეებს, ხმებსა და ერთ დროს წარმოთქმულ საერთო ფრაზებს. სხვებისთვის კი მხოლოდ ერთ წამად ქცეული მოციმციმე მონაკვეთი, რომლის შემდეგაც ძველი ტკივილები ისევ ისე სტკივათ — როცა ცივა, როცა წვიმს, როცა ჰაერი იცვლება. საბედნიეროდ, მე პირველ კატეგორიას მივეკუთვნები.
როცა მაქსიმმა მიმატოვა, მეგონა, რომ ჩემი ცხოვრება დასრულდა. მაშინ ყველაფერი ზედმეტად დიდი მეჩვენებოდა — სიჩუმე, ბინა, მომავალი, რომელიც უცებ ცარიელი დარჩა. ახლაც ზუსტად მახსოვს ის ნესტიანი ნოემბრის საღამო. პატარა, ნაქირავებ გარეუბნის ბინის სამზარეულოში ვისხედით, სადაც ონკანის წვეთები უფრო ხმამაღლა ისმოდა, ვიდრე ნებისმიერი წარმოთქმული სიტყვა.
მაქსიმი თავის ძვირადღირებულ პერანგებს ტყავის ჩანთაში ალაგებდა. ზედმეტად ფრთხილად, ზედმეტად ზუსტად — თითქოს კი არ მიდიოდა, არამედ წინასწარ დაწერილ სცენას თამაშობდა. მისი ხმა მშვიდი იყო, გაწვრთნილი.
ამბობდა, რომ გავჩერდი. რომ „ნაცრისფერი თაგვი“ გავხდი, რომელსაც ცხოვრებიდან აღარაფერი უნდა — მხოლოდ მოსაწყენი, თბილი უსაფრთხოება. რომ ის, როგორც „არწივი“, სივრცეს, სიმაღლეს, შთაგონებას საჭიროებდა — და არა ცოლს, რომელიც სამუშაოს შემდეგ დაღლილი ბრუნდება სახლში და „ღვინისა და წიწაკის სუნით“ სავსე ხდება არქიტექტურული ოფისის შემდეგ.
არ ვკამათობდი. მაშინ ამის ძალაც არ მქონდა. მისი სიტყვები ძალიან მტკივნეული იყო, მე კი — ძალიან მყიფე.
წავიდა. დამტოვა დამსხვრეული გულით, დაგროვილი ვალებით და იმ განცდით, რომ რაღაც საბოლოოდ გავაფუჭე.
პირველი წლები სიცოცხლეს საერთოდ არ ჰგავდა — უფრო გადარჩენას ჰგავდა. ნებისმიერ სამუშაოს ვიღებდი. ღამეებს პროექტების ხატვაში ვატარებდი, დილით კომპიუტერის წინ თვალები მიწყდებოდა და ლიტრობით ვსვამდი იაფ ყავას, რომ საკუთარი ტკივილის ქვეშ არ ჩამძინებოდა.
და ამ დროს მას ვხედავდი. სოციალურ ქსელებში. შვებულებებზე, ძვირადღირებულ სასტუმროებში, ახალი ქალების გვერდით, რომლებიც ყოველთვის ჩემზე „უფრო მსუბუქები“ და „უფრო შთამაგონებლები“ ჩანდნენ. მე კი ყოველ ჯერზე ცოტათი უფრო ვპატარავდებოდი.
შემდეგ რაღაც გატყდა — მაგრამ არა ჩემში, არამედ ჩემ ირგვლივ. ტკივილი ნელ-ნელა ბრაზად იქცა. სუფთა, ცივ, ფოკუსირებულ ბრაზად. და ეს გახდა ჩემი საწვავი.
დავიწყე მუშაობა. არა მხოლოდ გადარჩენა, არამედ აშენება. ჯერ პატარა სტუდია გავხსენი. შემდეგ პირველი სერიოზული პროექტები გამოჩნდა. ერთი ოფისი, შემდეგ მეორე. ერთი რემონტი, რომელმაც მოგება მოიტანა. შემდეგ ბიზნესი, რომელიც უკვე მხოლოდ სამუშაო აღარ იყო — სისტემა გახდა.
წლები ასე გადიოდა. დღეები ერთმანეთში ირეოდა და ერთ დღეს აღმოვაჩინე, რომ უკვე აღარ ვტიროდი, როცა მასზე ვფიქრობდი. უფრო სწორად — საერთოდ აღარ ვფიქრობდი. მაქსიმი ნელ-ნელა გაქრა ჩემგან, როგორც ძველი, ცუდად ექსპონირებული ფოტო.
და შემდეგ დადგა ის დღე.
წვიმიანი, ჩვეულებრივი დილა იყო. ჩემს ახალ ბიზნესცენტრში მდებარე ლობის ბარში ვიჯექი, რომელიც მხოლოდ ექვსი თვის წინ გაიხსნა. მწვანე ჩაის ვსვამდი და სქელ კონტრაქტების საქაღალდეს ვფურცლავდი.
უცებ ხმა გავიგე.
ჯერ კიდევ სანამ დავინახავდი, ვიცოდი.
— ორმაგი ესპრესო არაბიკიდან. სწრაფად, მნიშვნელოვანი შეხვედრა მაქვს!
იგივე ხმა. იგივე ტონი. ის ოდნავ ამპარტავანი, სამყაროს მფლობელად წარმოჩენილი ინტონაცია.
ავიხედე.
ის იყო.
მაქსიმი.
დაბერებულიყო. ოდნავ, მაგრამ საკმარისად, რომ ახალგაზრდული თავდაჯერებულობა აღარ ჰქონოდა — მხოლოდ ძალისხმევა დარჩენოდა. თმა შეთხელებული ჰქონდა, სახე ოდნავ შეშუპებული, მაგრამ მაინც ცდილობდა ძვირადღირებული შთაბეჭდილების შექმნას. მაჯაზე დიდი საათი ბრწყინავდა — ზედმეტად ხმამაღლა, ზედმეტად ამაყად.
მისი მზერა დარბაზს მოედო და ჩემზე გაჩერდა.
ერთი წამით არაფერი მოხდა. შემდეგ — აღიარება. შემდეგ — ღიმილი.
ის ძველი, თვითკმაყოფილი, მტაცებლური ღიმილი.
— ანია? წარმოუდგენელია! — თქვა მან და უკვე ჩემს წინ დაჯდა, ნებართვის გარეშე, თითქოს არასდროს წასულა. — საერთოდ არ შეცვლილხარ. ისევ იგივე… ნაცრისფერობა. ისევ სხვის პროექტებზე მუშაობ?
არ უკითხავს, როგორ ვიყავი. არ აინტერესებდა. მას მხოლოდ მსმენელი სჭირდებოდა.
და დაიწყო ლაპარაკი. დიდხანს. ახალი კომპანია, ახალი ცოლი — მესამე, უფრო ახალგაზრდა, „უფრო სიცოცხლით სავსე“, რომელიც ახლა ორსულად იყო. ახალი მანქანა, ახალი ბიზნესები, მალდივები, ინვესტორები, მილიონიანი კონტრაქტები. ყოველი სიტყვა უფრო ხმამაღალი ხდებოდა, თითქოს საკუთარ თავს ამით არწმუნებდა.
— ახლა სხვა ლიგაში ვთამაშობ — თქვა ბოლოს. — ჩემი ოფისი ამ შენობაშია. პანორამული სართული, ორას კვადრატული მეტრი. მილიონიანი ქირა თვეში. ეს უკვე წარმატების სამყაროა, ანია.
მე უბრალოდ ვუყურებდი.
არ მტკენია. არც საინტერესო იყო. უფრო ჰგავდა ძველ სპექტაკლს, რომელსაც უკვე ვეღარ აღვიქვამდი სერიოზულად.
და შემდეგ თქვა:
— ახლა ხვდები, რა დაკარგე?
ამ დროს ოფიციანტი მოვიდა და მის წინ ყავა დადო.
მე კი ნელა გავხსენი საქაღალდე.
ზედა დოკუმენტი: იჯარის ხელშეკრულება.
სტრიქონებს შორის ყველაფერი ეწერა.
„მოიჯარე: Elite Consulting Kft…“
და ქვემოთ:
„მესაკუთრე: ბიზნესცენტრის მფლობელი…“
ჩემი სახელი.
დავინახე, როგორ გაჩერდა მისი მზერა. როგორ გადაეწყო აზრები. ჯერ — დაუჯერებლობა. შემდეგ — გაუგებრობა. შემდეგ — სიცარიელე.
ღიმილი გაუქრა.
ჰაერი შეიცვალა.
მე ხელი მოვაწერე, საქაღალდე დავხურე და ავდექი.
— ხედი მართლაც ლამაზია — მშვიდად ვთქვი. — მიხარია, რომ მოგწონს. უბრალოდ გადახდის ვადებს მიაქციე ყურადღება. დაგვიანებები არ მიყვარს.
და წავედი.
არ გამიხედავს უკან.
რადგან მაშინ უკვე არაფერი იყო სანახავი.
საუკეთესო შურისძიება არ არის ყვირილი, არც მტკიცება, არც ის, რომ სხვამ დაინახოს შენი ბედნიერება.
საუკეთესო შურისძიება ისაა, როცა იმდენად შორს მიდიხარ, რომ ადამიანი, ვინც ოდესღაც დაგამტვრია, დღეს მხოლოდ ერთ სტრიქონად რჩება კონტრაქტის ბოლოში.
