„– ბოლოს და ბოლოს, მის სახლზე 3.5 მილიონი ავიღეთ! – იცინოდა სიდედრი სამზარეულოში. მე კი კიბის შუა მოედანზე ვიდექი, ხელში ოდნავ დაჭმუჭნილი პასპორტით და იმ წამს მივხვდი: ეს ქორწინება დასრულდა.“
ფეხსაცმელს უკვე ვიცვამდი დერეფანში, როცა გამახსენდა, რომ პასპორტი საძინებელში, კომოდზე დამრჩა. მნიშვნელოვანი არ იყო. ერთი წუთი ავიდოდი და წამოვიღებდი. მაგრამ როცა ზემოთ ავედი და საძინებლის კარი გავაღე, სიჩუმე არ დამხვდა.
სამზარეულოდან ხმები ისმოდა.
გენადი და ზოია პავლოვნა. ჩემი ქმარი და მისი დედა.
– დასრულდა? – ჩუმად იკითხა სიდედრმა, ისე, თითქოს არა ცხოვრებას, არამედ გარიგებას ამთავრებდნენ.
– ჰო, დედა. გუშინ ხელი მოვაწერე. სამი მილიონი და ნახევარი.
– სახლზე?
– სახლზე… და კაფეზეც. როგორც შენ თქვი.
კიბეზე ვიდექი, პასპორტი ხელში მეჭირა. თითქოს დრო ერთ წამში გაჩერდა.
გენიადს რვა წელია ცოლი ვიყავი. გვიანდელი ქორწინება. მეგონა, ორი ზრდასრული ადამიანი ვიყავით, ვინც თამაშებს აღარ თამაშობს. ვცდებოდი.
სახლი ჩემი იყო. სანამ მას შევხვდებოდი, საკუთარი ფულით ვიყიდე. კალინოვოსთან, დანგრეული შენობა, რომელიც წლების განმავლობაში აგურ-აგურ ავაშენე.
კაფე „ბერეზკა“ კიდევ უფრო ძველი ისტორია იყო. დილის ხუთზე დაწყებული დღეები, ფქვილი, ყავის სუნი, დაღლილი ხელები. თერთმეტი წლის შრომა მარტო.
და ახლა ეს ორივე — სახლი და კაფე — ჩემი სახელით 3.5 მილიონად იყო გირაოში ჩადებული.
– და თუ გაიგებს? – გენიადის ხმა გაუბედავი იყო.
– როგორ გაიგებს? – მშვიდად უპასუხა ზოია პავლოვნამ. – მინდობილობა არსებობს. ყველაფერი კანონიერია.
მინდობილობა. ეს სიტყვა დიდხანს მიტრიალებდა თავში.
ყველაფერი ჩავიწერე. ტელეფონი მოაჯირს მივაყუდე, ხელები მიკანკალებდა, მაგრამ არ გავჩერებულვარ. შვიდი წუთი და ოცდასამი წამი. იმდენი საკმარისი იყო, რომ ჩემი ცხოვრება ორად გატეხილიყო.
შემდეგ სიჩუმე ჩამოვარდა. ისინი წავიდნენ.
მე საძინებელში დავბრუნდი და ათ წუთში უკვე მანქანაში ვიჯექი. ძრავა არ ჩამირთავს. უბრალოდ ვიჯექი და ვგრძნობდი, რომ სიბრაზე არ იყო ცხელი — ცივი, ზუსტი, გათვლილი იყო.
ვალენტინა, ჩემი მეგობარი და ბუღალტერი, ყველაფერს მოუსმინა. „სახლი შენს სახელზეა,“ მითხრა ბოლოს. „კაფეც. მათ შენი თანხმობის გარეშე ვერ გაყიდდნენ ან ვერ დააგირავებდნენ.“
„მითხრეს, რომ მინდობილობა არსებობდა,“ ვუპასუხე. „ხელი მოაწერე რამეს?“ მკითხა. „არა.“ ამ მომენტში უკვე ეჭვი აღარ არსებობდა. ეს აღარ იყო ოჯახური კონფლიქტი. ეს დანაშაული იყო.
ბანკში ყველაფერი მაჩვენეს. 3.5 მილიონიანი სესხი. გირაო ჩემი სახლით და კაფეთი. და დოკუმენტი ჩემი სახელით: მინდობილობა. მაგრამ ხელმოწერა ჩემი არ იყო.
„ეს ჩემი ხელმოწერა არაა,“ ვთქვი. ბანკის თანამშრომელი გაფითრდა. ვალენტინამ შემომხედა და მხოლოდ თქვა: „ეს პოლიციის საქმეა.“ და იქიდან უკან დაბრუნება აღარ არსებობდა.
პოლიციაში ბევრი კითხვა არ დაუსვამთ. „ქმარი?“ – კი. თავი დაუქნიეს.
იმ საღამოს სახლში საკეტები შევაცვლევინე. არა სიბრაზით, არამედ გადაწყვეტილებით. მისი ტანსაცმელი ფრთხილად ორ ჩემოდანში ჩავალაგე. თითქოს დასრულებულ ცხოვრებას ვკეცავდი. რვა წელი. ორი ჩემოდანი. მეტი აღარაფერი დარჩა.
როცა სახლში დაბრუნდა, ჩემოდნები უკვე კიბესთან იდგა. „ნინა… ეს რა არის?“ მკითხა. არ მიპასუხია. უბრალოდ ჩანაწერი ჩავრთე. „სამი მილიონი და ნახევარი.“ „როგორც თქვი.“ მისი სახე დაინგრა.
„დედამ თქვა, რომ დათანხმდი…“ შევხედე და პირველად არ მქონდა არც სიბრაზე, არც სიბრალული — მხოლოდ სიცხადე. „მოგატყუა,“ ვუთხარი. „და შენ არც კი იკითხე.“
კიბეზე ჩამოჯდა. „ახლა რა გავაკეთო?“ „მიდი მასთან. მან იცის.“
როცა წავიდა, ჭიშკრის ხმა დიდხანს დარჩა ჰაერში. სახლი ჩუმი გახდა, მაგრამ არა უცხო — ისევ ჩემი.
სამი კვირის შემდეგ ბანკმა სესხი შეაჩერა. დაიწყო გამოძიება. გენიადი დედასთან ცხოვრობდა და ყოველდღე მირეკავდა, მაგრამ აღარ ვპასუხობდი.
ზოია პავლოვნა ყველას ეუბნებოდა, რომ ოჯახი დავანგრიე, ისტერიული ვიყავი და ზედმეტად ვრეაგირებდი. მეზობლები კი თავად წყვეტდნენ, ვის დაუჯერებდნენ.
მე კი ყოველ დილით კაფეს ვხსნიდი როგორც ყოველთვის. უბრალოდ ახლა აღარავის ვეკითხებოდი ნებართვას. ფქვილი ისევ ეყრებოდა მაგიდაზე, ყავა ისევ მზადდებოდა, მაგრამ ყველა გადაწყვეტილება ჩემი იყო — და ყველა სიჩუმეც.
არ ვიცი, ზედმეტად ხომ არ ვრეაგირე. მხოლოდ ეს ვიცი: იმ კიბეზე რომ არ გავჩერებულიყავი, დღეს არც სახლი მექნებოდა და არც კაფე. მხოლოდ ერთი ხელმოწერა, რომელიც არასდროს ყოფილა ჩემი.
