არავინ შეხებია არც ხილს და არც ჭიქებს. საუბარი ნახევარ სიტყვაზე გაწყდა, თითქოს ვიღაცამ უცებ გამორთო ხმა ოთახში.
ყველა მზერა იმ ორ ფურცელს მიეპყრო, რომლებიც ეგორის ხელთან იდო — თითქოს ისინი अचानक ოთახის ყველაზე მნიშვნელოვანი სტუმრები გახდნენ. ეგორმა მაშინვე არ დახარა თავი.
ჯერ მარინას შეხედა. უფრო დიდხანს, ვიდრე საჭირო იყო. ისე, როგორც უყურებენ ადამიანს, რომელმაც წინასწარ დაწერილი სცენარი დაარღვია.
შემდეგ ბავშვის ქუდს მის ხელში.შემდეგ — გაცვეთილ, ძველ ქაღალდს. და მხოლოდ ამის შემდეგ გახდა მისი სახე სრულიად ცარიელი.
— რა ცირკია ეს? — იკითხა მან.მისი ხმა ჯერ კიდევ მყარი იყო, მაგრამ საღამოს დასაწყისის ის თავდაჯერებული უპირატესობა უკვე აღარ იგრძნობოდა.
მარინა არ დაჯდა.ის სწორად იდგა, ერთი ხელი მსუბუქად ედო ვარიას მხარზე. არ ეჭიდებოდა — უბრალოდ საკუთარ თავს ახსენებდა, რატომ მოვიდააქ.
— შენ გინდოდა, რომ შენი ოჯახი მენახა, — თქვა მან ჩუმად. — ახლა შენც ნახე სიმართლე.ეგორის დედა პირველად მოეგო გონს.
— მარინა, სცენა არ მოაწყო ამ სახლში, — თქვა მან მშრალად. — დღეს დღესასწაულია.
— არა, — უპასუხა მარინამ. — სცენა ადრე დაიწყო. მაშინ, როცა აქ დამპატიჟეს, რომ დამემცირებინათ.მან ზედა ფურცელი აიღო.— წაიკითხავ? — ჰკითხა.ეგორი არ განძრეულა.
მარინამ გაშალა ქაღალდი და მშვიდი ხმით დაიწყო კითხვა:— „ვფიქრობდი, სასარგებლო იქნებოდა, ბოლოს და ბოლოს გენახა ის ოჯახი, რომელიც შენ ვერასდროს მომეცი.“
ეს წინადადება ჰაერში უფრო მძიმედ დაეცა, ვიდრე ყველა წინა სიტყვა.ვიღაცამ ჩაიხველა.ვიღაცამ თავი გვერდზე გაიბრუნა, თითქოს კუთხეში მდგარი საჩუქრები უცებ ძალიან საინტერესო გახდა.
ინამ ნელა ჩამოუშვა ხელი მუცლიდან.არა შიშის გამო.არამედ იმიტომ, რომ პირველად გაიგონა, როგორ ჟღერს სისასტიკე, როცა ის ღიმილს აღარ ეფარება.
— ეგორ? — თქვა მან ჩუმად.— ეს უბრალოდ ძველი წყენაა, — ხელის ქნევით თქვა კაცმა.— არა, — თქვა მარინამ. — ეს არის კომფორტული ტყუილი, რომელშიც სამი წელი ცხოვრობდი.
მან მეორე ფურცელი ამოიღო.ძველი კლინიკური დოკუმენტი. ოთხი წლის წინანდელი.ზედა ნაწილში — ეგორის სახელი.ქვემოთ — შედეგები.ეგორი უცებ მაგიდისკენ გადადგა ნაბიჯი.
ლევი პირველი დაიძრა. არა მუქარით. უბრალოდ ახლოს მივიდა.და ეს საკმარისი იყო.— არა, — თქვა მან მშვიდად.მისი დუმილი უფრო მძიმე იყო, ვიდრე ყვირილი.მარინამ ქაღალდს დახედა.
— ეს შედეგი ჩვენი განქორწინებამდე შვიდი თვით ადრე მიიღე, — თქვა მან. — ერთად გამოვედით ანდროლოგის კაბინეტიდან.
ეს სიტყვა უცნაურად გაისმა მისაღებში.
არა იმიტომ, რომ არ ესმოდათ.არამედ იმიტომ, რომ ერთდროულად ძალიან ბევრი გაიგეს.— ეს ტყუილია, — სწრაფად თქვა ეგორმა.
ძალიან სწრაფად. ძალიან ჩუმად.
— შენი სახელია ზედ, — თქვა მარინამ. — შენი დაბადების თარიღი. შენი ხელმოწერა.ერთმა შორეულმა ნათესავმა წინ გადმოიხარა.— ეს ნამდვილად მისი ხელმოწერაა?— კი.
და ამ ერთმა სიტყვამ საბოლოოდ დაასრულა კამათი.რადგან სკანდალს შეიძლება უარყო.ქაღალდს — ვერა.ინა მარინას არ უყურებდა.ის თავის ქმარს უყურებდა.
— შენ თქვი, რომ პრობლემა ჩემში იყო, — თქვა მან.ეგორმა ნიკაპი ასწია.— ექიმებიც ცდებიან.მარინამ თავი დაუქნია.— კი. ზოგჯერ.
მაგრამ ეს არ გითქვამს. შენ თქვი, რომ მე არ შემეძლო შვილის გაჩენა.
ვარიამ ფრთხილად მოქაჩა მარინას თითს. ის დაღლილი იყო. ადგილი მისთვის უცხო ჩანდა.მარინამ თმაზე ხელი გადაუსვა.
— ეს ყველას უთხარი, — განაგრძო მან.
— ჩემს ნათესავებს, შენს კოლეგებს, მეზობლებს. მათაც კი, ვისაც საერთოდ არაფერი ეხებოდა.ეგორის დედა გამართული დადგა.— საკმარისია. ეს უღირსია.
მან მარინასკენ მოიხედა.— უღირსი იყო დუმილი, როცა „ცარიელ ქალს“ მეძახდნენ.ქალი გაფითრდა.არა სირცხვილისგან.არამედ იმიტომ, რომ მის დუმილს ახლა სახელი დაერქვა.
— იცოდით? — ჰკითხა ინამ.დუმილმა უპასუხა.მარინას ეს დუმილი უკვე ნაცნობი იყო.ოთხი წლის წინ. კლინიკის წინ. ცივი, ტალახიანი მარტის დღე.
ეგორი მანქანასთან იდგა და დიდხანს არაფერს ამბობდა.— დედაჩემს ერთი სიტყვაც არ უთხრა, — თქვა ბოლოს.მარინამ თავი დაუქნია.ეგონა, ეს საერთო ტვირთი იყო.
ვერ მიხვდა, რომ მისთვის ეს სიყვარულიან დუმილი იყო.ეგორისთვის კი — ცარიელი სივრცე.სივრცე, რომელსაც შეეძლო ყველაფრით შეევსო.რამდენიმე თვეში უკვე ასე ამბობდა:„მარინას ამ თემაზე უჭირს.“
და ყველას ეგონა, რომ პრობლემა მასში იყო.სწორედ მაშინ დაიწყო მისი ღირსების გაქრობა.ნელა. ჩუმად.ეგორის ხმამ დააბრუნა აწმყოში:— აქ იმიტომ მოხვედი, რომ ჩემი ცხოვრება დაანგრიო?
— არა, — თქვა მარინამ. — აქ იმიტომ მოვედი, რომ ჩემი სახელი დავიბრუნო.ინა წამოდგა.— მომატყუე?— არა ახლა…— ახლა.მისი ხმა მტკიცე იყო.— შენ თქვი, რომ მას დედობა არ შეეძლო.დუმილი.
— ეს ტყუილიც ძველია? — ჰკითხა მან.შემდეგ ჩუმად დაამატა:— არ მინდა ვიცხოვრო ადამიანთან, რომელიც სხვების დამცირებაზე აშენებს საკუთარ თავს.ოთახში მოძრაობა დაიწყო. ჩურჩული, ნაბიჯები, დაძაბული ყურადღება.
ეგორმა მარინას შეხედა.— ამ მომენტს ელოდებოდი.მარინამ ოდნავ გაიღიმა.— არა. შენ მოამზადე.ამ დროს ლევმა თქვა:— საკმარისია.ერთი სიტყვა.
და საკმარისი აღმოჩნდა.— რატომ დუმდი? — ჰკითხა ინამ.მარინამ დიდხანს არ უპასუხა.— იმიტომ, რომ მიყვარდა, — თქვა ბოლოს. — და იმიტომ, რომ მრცხვენოდა. თუმცა არ უნდა მრცხვენოდა.
დუმილი ჩამოვარდა.— არაფრის წასაღებად არ მოვსულვარ, — დაამატა მან. — უბრალოდ მინდა, რომ ჩემი წარსული აღარ იყოს ხუმრობა.მან ქაღალდები დადო.— დაიტოვე.
ვარიას დაუხარა თავი.— წავიდეთ სახლში?— კი, — დაუქნია გოგონამ. — ბაჭია აქ არ უყვარს.არავინ გაიცინა.მარინა კარისკენ წავიდა.
— გგონია, ახლა შეგიცოდებენ? — დაუძახა ეგორმა.
ის გაჩერდა.— არა. ეს არ მჭირდება. საკმარისია, რომ ვეღარ დამადანაშაულებ.და წავიდა.გარეთ ციოდა. ჰაერი მკვეთრი და სუფთა იყო.მანქანაში დუმილი სუფევდა.
სხვა ტიპის დუმილი.სახლში ჩაი ელოდათ.ლევმა არაფერი ჰკითხა. უბრალოდ შაქარი მიუახლოვა.რადგან იცოდა: მძიმე დღეებში ის ორ კოვზს იყენებს.და ზოგჯერ სიყვარული სწორედ ასე გამოიყურება.არა სიტყვებში.არამედ იმაში, რომ გახსოვს.
