მხოლოდ წარმოვიდგენდი ჩემს 60–ე დაბადების დღეს სითბოთი სავსეს — მახსოვს სუფრა გაჯერებული საჭმელებით, სიცილი და ჩემი ბავშვების ნაცნობი ხმით.თუმცა სინამდვილეში სახლი მოლოდინით ცარიელი იყო. ჩემი მომზადებული საჭმელი ნელ–ნელა ციოდა,
და ცარიელი სკამები სუფრის გარშემო ყოველ წუთს ოთახს წონას აძლევდნენ. როცა ბოლოს კარის კაკუნი გაისმა, მასთან ოჯახური ვიზიტის არაფერი ჰქონდა საერთო.ოთხი საათი ველოდი, სანამ ჩემი ექვსი ბავშვი ჩამოვიდოდა. ოთხი საათი მარტო,
შვიდისთვის გაწყობილ სუფრასთან, სავსე თეფშებით და გულით სავსე იმედით.როცა გავთხოვდი მათ მამას, ყოველთვის მეუბნებოდა: «მინდა სახლი სავსე ხმებით, სუფრა, რომელიც არასდროს დაიცლება». და ჩვენ გავაკეთეთ ასე. ექვსი ბავშვი ათი წლის განმავლობაში:
მარკი, ჯეისონი, ქეიბლი, გრანტი, სარა და ელიზა. ოთხი ბიჭი, ორი გოგო. ქაოსი, სავსე სიცოცხლით.შეიცვალა ყველაფერი იმ დღიდან, როცა მან გადაწყვიტა, რომ ქაოსი ზედმეტი იყო. ინტერნეტში გაიცნო სხვა ქალი, სხვა ქვეყანაში. რამდენიმე თვის შემდეგ,
ბარგი შეკრა და წავიდა, ვამბობდაო, რომ «საკუთარი თავი უნდა გამონახოს».მართლაც, იმ დღის საღამოს მე მოვამზადე ბავშვების ყველა საყვარელი კერძი. გავალაგე სუფრა ყველა დეტალით — მინდოდა საღამო მნიშვნელოვანი ყოფილიყო. 16:00 საათზე შევხედე ფარდებს,
იმედით, რომ ვნახავდი მანქანას, რომელიც მიდის. 17:00 საათზე გავგზავნე შეტყობინება საოჯახო ჯგუფში: «მიიღეთ ფრთხილად». სარა გამოეხმაურა, შეტყობინება გააგზავნა… და მერე არაფერი.18:00 საათზე დავიწყე ზარები. მარკი? ხმოვანი. ჯეისონი? ხმოვანი. ქეიბლი? ხმოვანი.
ელიზა? ხმოვანი. გრანტმა კი არ აიღო ტელეფონი.19:00 საათზე საჭმელი გაცივდა. 20:00 საათზე ტორტის სანთლები თითქმის დაიწვრა. 21:00 საათზე მე მარტო ვიჯექი სუფრასთან, ექვსი ცარიელი სკამი მემუქრებოდა. სიჩუმე აუტანლად პირადი იყო. გავიწმინდე ცრემლები იმ პირსახოცით, რომელიც დილით გავაწყე.
მაშინ კაკუნი გაისმა. არ მეგობრული. მკაცრი, ოფიციალური.ჩემ წინ ახალგაზრდა პოლიციელი იდგა.«თქვენ ხართ ლინდა?» — ჰკითხა.მომცა გადაკეცილი ნოტი. ჩემს სახელზე გრანტის ნაცნობი, ბავშვური შრიფტი იყო დატანილი.
«დედა, არ დარეკო არცერთთან. უბრალოდ უსმინე პოლიციელს და ჩაჯექი მანქანაში».ჩემი გული შეჩერდა. გრანტი — ყოველთვის დაუფიქრებელი — ახლა რაღაც საშიშ საქმეში ჩაერთო.«ჩემი ვაჟი ცოცხალია?» — დავიწყე ხმის ჩახლეჩით.
«ამაზე აქ ვერ ვისაუბრებთ», — თქვა პოლიციელმა. «უნდა შემომყვეთ».დავკეტე კარი, ავედი პატრულის მანქანაში, ხოლო შფოთვა სულში ტრიალებდა. ჩემი ტელეფონი დაჯდა. შეტყობინება მარკისგან: «დედა, არ გეშინოდეს. გვენდე». ოთხი საათიანი სიჩუმის შემდეგ? შევეცადე მენდო.
პატრულის მანქანა გაჩერდა თემის ცენტრის პარკინგზე. ნაცნობი მანქანები — მარკის, სარას, ჯეისონის. დაბნეული, ავედევნე პოლიციელს. კარები გაიხსნა, განათება აინთო.«გილოცვ—» — იყვირა ჯეისონმა, სანამ დამინახავდა.
ბუშტები, დროშები, ბანერები: «გილოცავ დედა 60». ხუთი ჩემი ბავშვი იქ იდგა, ნერვიულად, ბრალდებით.«ედე… თქვენ ყველა აქ იყავით», — ვთქვი.მარკი ერთი ნაბიჯით წინ წამოდგა. «დედა, ეს სიურპრიზი იყო».
და მერე გრანტი შემოვიდა. პოლიციის ფორმაში. ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა.«ვინმემ არ მომკლას… გილოცავ, დედა», — ჩუმად თქვა.ჩემი ხმა გრძნობით ვიბრირებდა — რისხანით და შვებით. მივეხვიე. «მეგონა დაკარგული გქონდი».
«მინდოდა გაგაკვირვო… მინდოდა გეცნობოდი» — თქვა და ხმა გაიამშვიდა.ყველამ ერთად დავჯექით. სუფრა სავსე იყო სიცილით, ისტორიებით და ცხელი საჭმელით. სანთლები, რომლებსაც ჩავანთეთ იმ ღამეს, ახალი იყო — ის, რომლებიც სახლში იყო, დაიწვაო.
ბავშვები დაიწყეს გალობა, ფალსტა და სასაცილო. ოთახი გაივსო იმ ხმით, რომელიც ასე მენატრებოდა.საბოლოოდ, ხმაურიანი სახლი.სუფრა სავსე.არა სრულყოფილი.არა ისე, როგორც ადრე.მაგრამ, იმ ღამით, აღარ ვყოფილვარ მარტო.
