მიუხედავად ყველაფრისა, ხანდახან სამყაროს წონა ასე ძლიერად აწვება გულზე, როგორც მსხვილი ბეტონის ფილა. ეს არა მწვავე ტკივილია, არამედ მუდმივი, დამთრგუნავი წნევა, რომელიც ჩუმად მჩურჩულებს ყურში: ვერ ხარ საკმარისი, უკან ხარ დარჩენილი, ყველა მცდელობა უჩინარია.
მე ასე ვგრძნობდი თავს იმ სამშაბათის საღამოს, როდესაც წვიმა სასტიკად ურტყამდა ჩემი პატარა ქალაქის ბინას. წყლის ხმა იყო ერთადერთი ხმაური, რომელიც დაარღვევდა მარტოობის დუმილს. რამდენიმე წუთის წინ კიდევ ერთ სამუშაოს დავკარგე – მესამე ორ წელიწადში.
„პროფილში არ ჯდები“, – თქვეს. ეს ელეგანტური ფორმულირება იყო იმისთვის, რომ თქვან – შენი ტემპი ძალიან ნელია, დაუდევარი ხარ ან უბრალოდ… ძალიან შენ ხარ.დავეშვი დივანზე, კავშირი თავისუფლად ჩამოკიდებული მქონდა კისერზე, როგორც დავიწყებული ფიქსატორი.
თვალები გავატარე ქაოტურ ოთახში და გადავაწყდი ძველ ყუთს კუთხეში, რომელიც სამივე გადატანას გადაურჩა. არ ვიცი რა დამაწყებინა მისი გახსნა – ალბათ მხოლოდ იმ იმედით, რომ ვიპოვიდი რაღაცას, რაც დამანახავდა, როცა ცხოვრება ნაკლებად მტკიოდა.
გავწმინდე მტვერი და ავწიე თავზე სახურავი. ნაფტალინისა და ძველი ხის სურნელმა მომიყვანა წარსულში, წლების უკან. და იქ იჯდა ის. ძველი დათუნია, ხახუნი ათასჯერ გაკრული, ერთი ღილაკიანი თვალი ფნისგან დასძრული.
მაგრამ არა დათუნიას დანახვა გამაჩერებდა გულს, არამედ ლაქები, ფერადი, არარეგულარული ნაკერები – არასრულყოფილი, მაგრამ ძლიერი, რაც აწყობდა სათამაშოს.ფრჩხილით გადავუსვი ნაკერებს, და უცბად აღარ ვიყავი ჩემი ბინაში.
აღმოვჩნდი ძველ სახლში, ტატამის იატაკით და ქაღალდის ფარდებით დაფარული მოძრავი კარებით. მსმენოდა ნაბიჯები, ჩხრიალი ჩაიდნისა და ის ხმა… ნაზი, შიშველი ხმა, რომელიც ყოველთვის იმშვიდებდა ტირილს პატარა ბავშვს.
– ბებიას… – ვიჩურჩულე ჰაერში.ის ერთადერთი იყო, ვინც არასოდეს მიკრიტიკებდა. როცა სხვები მიხსნიდნენ ჩემს მოუხერხებლობას ან მასწავლებლები ყვიროდნენ ცუდი ნიშნების გამო, ის ყოველთვის იქ იყო. მას ახსოვდა, როგორ გადავაცვი დათუნია, როცა ბოროტი ბიჭები ჩააგდეს.
მას ახსოვდა ღიმილი, რომელიც შიშს აქრობდა. „არაუშავს, თუ ვარდები, ნობუ“, – ყოველთვის ამბობდა. „გულის სიკეთე უფრო მნიშვნელოვანია, ვიდრე სიჩქარე ან ძალა.“მაგრამ ის დიდი ხანია წავიდა, ხოლო მე დავრჩი სამყაროში, სადაც სიკეთე არ ფასდება – მხოლოდ ეფექტურობა.
თავს ვგრძნობდი ფლაერად. თუ ახლა დამინახავდა, როგორც აღზრდილ ადამიანს, მარცხის დაჭერილ და მიზანს მიღმა… საყვედურით დამყურებდა, თუ სიყვარულით?დროულად ცრემლები დამთრთოდა, ცხელი და მძიმე, დათუნიას ხოხის ცხოველზე.
ინსტინქტურად ვიხუტებდი სათამაშოს გულზე, თვალები დავხუჭე და მთელი ძალით ვსურვიდი ხუთ წუთს კიდევ. ხუთ წუთს, რომ მეთქვა: „მაპატიე, რომ ვცადე ძლიერი ვიყო, მაგრამ ზოგჯერ უბრალოდ ძალიან ძნელია.“
გარეთ წვიმა გაძლიერდა, თეთრი ხმაური მთელ ჩემი სლახის ბგერას შთანთქავდა. თავბრუსხვევით ვგრძნობდი, რომ იატაკი მეცლება. რეალობა გამქრალა, ოთახის კონტურები შეღამებული მღრუბლში დაიფარფატა.
და სწორედ მაშინ, როცა ვგრძნობდი, რომ ემოციების სიმძიმით დავეცემოდი, რაღაც შეიცვალა. ქალაქის ნესტიანი სუნი გაქრა, მის ადგილას კი ნაზი კვამლი და შუადღის მზის სურნელი გავრცელდა. დუმილი სრული იყო, მაგრამ არა ცარიელი; სავსე იყო არსებობით, თითქოს ვინმე უკან მიცდიდა სუნთქვას.
გავახილე თვალები. სინათლე განსხვავებული იყო. არა მტრული, ღრუბლიანი შავბნელი, არამედ ოქროსფერი, თბილი – ბავშვობის უკიდეგანო საღამოს სინათლე. ვუყურებდი ხელებს – ჯერ კიდევ აღზრდილი, დიდი და მკვრივი. მაგრამ როცა გარშემო ვუყურე, გულმა შეჩერდა.
მე ვიდექი ძველ სახლში დერეფანში. ხის იატაკი ქნიკავდა ნაცნობ ხმას. შორიდან მსმენოდა ტირილი, ჩუმი და სევდიანი. ფრთხილად შევიხედე მთავარი ოთახში.იქ იჯდა პატარა ბავშვი იატაკზე. მოკლე შარვალი და ყვითელი, მიწის ლაქიანი მაისური.
უიმედოდ ტიროდა, ხელში კი იგივე დათუნია ეჭირა, რასაც მე მომავალი ხელში. მე ვიყავი ის. სამი წლის ნობუ.და მაშინ შევიდა ის.ჩემი ბებია.მას ხელახლა დანახვა იყო როგორც მკურნალობის დარტყმა – არ სჭრიდა, მაგრამ მკურნალობდა.
უბრალო, შინაური კიმონოთი, თეთრი კვანტით თავზე, ნელა, მაგრამ მტკიცედ მიდიოდა, უგულებელყოფდა თავის სახსრების ტკივილს, რომ ბავშვის გული დაემშვიდებინა.– ოჰ, ნობუ, პატარა ბიჭო… ისევ ეს ბოროტი ბიჭები? – ნაზად თქვა, ჰაერიც კი ვიბრირებდა მისი სიტყვისგან.
პატარა ბავშვი დაუკრა თავი, სუნთქვით. – ისინი წაიღეს… ჩემი დათუნია და დაარყვეს. და თქვეს, რომ სულელი ვარ.ის აიღო დათუნია, მობზინებულ, მაგრამ მტკიცე ხელებში. – ვერავინ, ვინც ასე უყვარს სათამაშო, სულელი ვერ არის, ნობუ. მოტანე საკერავი ყუთი. დავამუშავებთ. უფრო ძლიერი იქნება ვიდრე ადრე.
მე ვიდექი პარალიზებული კარებში, თითქოს უცნობი ვიყავი საკუთარ მოგონებებში. მინდოდა მეღრებოდა და მოვეხვიოთ, მაგრამ მეშინოდა, რომ ჯადოს წარწყმედა, შევაშინებდი, აჩვენებდი, რისი გახდომაც გავხდი. მაგრამ სხეულმა თვითონ გადადგა ნაბიჯი. ერთი ნაბიჯი წინ. იატაკმა ხმაურით შეკრიჭა.
ბებიამ თვალები ასწია. მისი თვალები, ასაკის გამო დაბინდული, ჯერ კიდევ ბრწყინავდა სიბრძნით. მან დამინახა. წამით ვჩერდი, ველოდი დასჯას, კითხვას: ვინ არის ეს უცნობი იაფ ტანსაცმელში?
მაგრამ მან არაფერი თქვა. უბრალოდ ჩამოჯდა და ნელა, სანდომიანად გამიღიმა.– ჰმ… როგორც ჩანს, სტუმარი გვყავთ – ჩურჩულით თქვა ბავშვს, რომელიც ძალიან დაკავებული იყო ცრემლების ჩაწმენდით, რომ დამინახოს. – ნობუ, მიგაქვს საკერავი ყუთი მეორესოთახში, გთხოვ.
პატარა ნობუ გაიქცა ჩემს ფეხებს შორის, ვერ დამინახა, მის საქმეში ჩაიძირა. და მე დავრჩი მარტო მასთან.– ბებო… – ხმა მიკანკალებდა. არ ვიცოდი რას მეთქვა. როგორ ავხსნა დროის მოგზაურობა? როგორ ავხსნა მარცხი?
ის დამიკრა კედელზე. – დაჯექი. დაღლილად გამოიყურები. იგივე მზერა, როგორც ჩემს პატარა შვილს, როცა ცდილობს დამალა ცუდი ნიშანი.დავჯექი, ფეხები მიკანკალებდა. – არ უნდა ესაუბრო უცნობებს – ვცადე დავრჩენილიყავი მშვიდი.
ის მსუბუქად გადაიხარხარა. – უცნობები? შეიძლება თვალები ცუდად ხედავს, მაგრამ გული არ საჭიროებს სათვალეს. ვიცი, ვინ ხარ.მე გავცქერი. – იცოდი? მაგრამ… მე ვზრდილობილი ვარ. მომავლისგან.
– დრო უცნაურია – თქვა მან, უხილავი ძაფით და საყელოთი მანიპულაცია, – მაგრამ სული არ იცვლება. იგივე მხრები, იგივე სიკეთე თვალებში. და იგივე ზრუნვა, რაც ყოველთვის მიწუხებდა. მითხარი… მოვედი იმიტომ, რომ რაღაც ცუდი მოხდება?
მე სწრაფად გავაქნიე თავი. – არა, არა… უბრალოდ… მინდა გხედო. რადგან მომავალში… შენ აღარ ხარ. და ყველაფერი ძნელია. ჩავარდა. არ ვარ ჭკვიანი, არ მაქვს კარგი სამსახური, არ მაქვს ფული. ისევ ის უკულტურო ბავშვი ვარ, რომელსაც სათამაშო უნდა გაეკეთებინა. არაფერი მივაღწიე, რაც გინდოდა ჩემთვის.
ის დამიდო თავისი ნაზი, თბილი ხელი ჩემს ხელზე. – და ვინ თქვა, რომ მინდა ფული შენთვის ან რომ უნდა იყო ყველაზე ჭკვიანი კლასში?მე ავხედე. მისი თვალები მშვიდი იყო, მაგრამ ინტენსიურად მიყურებდა.
– ჩემი ერთადერთი ოცნება, მას შემდეგ რაც პირველად მოგკარი ხელში – განაგრძო მან – იყო, რომ ბედნიერი იყო. რომ კარგი ადამიანი გახდე. რამდენჯერაც გეცემა, უნდა იდგე ისევ. მიუხედავად შიშის, უნდა შეძლო სიყვარული.
– მაგრამ მე კატასტროფა ვარ – ვთქვი, ცრემლები ისევ წამოვიდა —. არ შემეძლო დათუნიას დაცვა.– შეხედე დათუნიას – თქვა მან, პატარა ნობუსკენ მიჩვენებდა სათამაშოს. – ის ასჯერ დაიმსხვრება. და ჩვენ ასჯერ გავაკეთებთ ხელახლა. ჭრილობები არ აჩენს სიმახინჯეს – ისინი უნიკალურს ხდის. მამაცი ხარ. შენც ასეთი ხარ.
მცირედი ნობუ დაბრუნდა საკერავი ყუთით. – აი, ბებო! – იყვირა და შეჩერდა როცა დამინახა. – ისაც განაახლებს დათუნიებს?მე შევხედე მის ბავშვურ, უშუალო ღიმილს. – დიახ – ხმა მომეშალა –. ის ყველაფერს აგვარებს. მასწავლა, რომ არ უნდა იყო სრულყოფილი, რომ გიყვარდეს.
ბებო გვიყურებდა, წარსული და მომავალი ერთ ოთახში, მზის სინათლეში. – მე მაქვს სურვილი – უცებ თქვა, თითქოს ხედავს კედლებიდან შორს. – მინდა გიხილო სკოლაში შენთან ახალი ჩანთით. ვიცი, ვერ ვნახავ, მაგრამ ვიფიქრებ.
– გავაკეთებ – შევაწყვეტინე. – მნახავ როგორ დავამთავრებ სკოლას. და… მოვირთავ მშვენიერ გოგონას ცოლად. და ვიქნები კეთილი. ვპირდები. ვიქნები კარგად.მან პირველად იტირა. გადმოიღო ხელები. არ დავთვერე. თავჩამოვდე მის მხარზე, ვგრძნობდი სახლში სუნს, რასაც ათწლეულებია ვეძებდი. თავს პატარა და დაცულად ვგრძნობდი.
– მადლობა, რომ მოვედი და მითხარი – ჩურჩულით თქვა. – ახლა მშვიდად წავალ. ვიცი, ნობუ კარგად იქნება. ის დაცემის შემდეგ ყოველთვის წამოდგება. იმიტომ რომ ძლიერი გული აქვს.
ჩახუტება გაგრძელდა მარადიულად, წამები უსასრულობამდე გაგრძელდა. ოქროსფერი სინათლე თეთრად გადაიზარდა, თვალისმომჭრელად. წვიმის ხმა დაბრუნდა, მისი ხმასთან ერთად შერეული.
– არასოდეს დაივიწყო: მიყვარხარ ისეთად, როგორიც ხარ. არ გჭირდება სხვისი გახდე. იყავი მხოლოდ შენ, ნობუ. იყავი შენ.სინათლე მთლიანად შემომერტყა, თბილი ძვლებამდე, გაგიძღვა ბინასა და სულის სიგრილე.
როდესაც გავახილე თვალები, ისევ დივანზე ვისხედე. ოთახი ნახევრად ბნელია, მხოლოდ ქუჩის ნათურა ანათებს შტორმის გავლით. ჩემი სახე სველი იყო, ხელი ჯერ კიდევ ეჭირა ძველ დათუნიას.
ხანგრძლივად ვისხედე, მაგრამ რაღაც შეიცვალა. გულზე წნევა გაქრა. დუმილი აღარ იყო დამთრგუნავი – მშვიდი გახდა. ვუყურე დათუნიას, ფერადი ნაკერებითა და ჭრილობებით. აღარ იყო მხოლოდ სათამაშო; გადარჩენის სიმბოლო. მტკიცებულება იმისა, რომ მიუხედავად იმისა, რომ შეგვიძლია დავიქანცოთ, ყოველთვის შეგვიძლია ისევ ავდგეთ.
გადავიწიე და ფანჯარასთან მივედი. შტორმი ნელ-ნელა ჩაცხრებოდა. ღრუბლები ოდნავ გაიხსნენ და ერთ-ერთი ვარსკვლავი ანათებდა ღამის ცაზე.იმ ღამეს მივხვდი მთავარ რამეს. არ მჭირდება ვიყო ყველაზე წარმატებული, მდიდარი ან მოსიყვარულე, რომ ფასეული ვიყო.
ჩემი ღირებულება იმაშია, რომ გავაგრძელო, ვიყო კეთილი მკაცრ სამყაროში, პატივი ვცე იმას, ვინც მჯეროდა, როცა მე არ მჯეროდა საკუთარ თავზე.ვუღიმი ვარსკვლავს, გრძნობს უცნაურ, მტკიცე რწმენას, რომ ის მეც მიღიმის.
– კარგად ვარ, ბებო – ვთქვი ხმამაღლა, ხმა ხმა ეცემა ცარიელ ოთახში –. ვპირდები. კარგად ვიქნები.დათუნიას ყველაზე მაღალ თაროზე დავდგი, რომ ოთახი გამთვალოს. ხვალ ახალი დღე იქნება. ისევ ვცდი. არა იმისთვის, რომ ვინმეს გავუჩვენო, არამედ საკუთარი თავისთვის და იმ ბავშვისთვის, ვინც ოდესღაც ვიყავი.
და ვიცი, რაც არ უნდა მოხდეს, არასოდეს ვიქნები მარტო. ნამდვილი სიყვარული, რომელიც მკურნალობს სულს, არასოდეს ქრება. ის მოგზაურობს დროსთან ერთად, რომ ყოველთვის შეგახსენოს: ვინ ხარ სინამდვილეში.
