მე დავიშვირე ხელი. მშრალი, წითელი სისხლი თითქმის შეასვარა თეთრ სუფრას. „გრანდ-ჰოტელის“ დარბაზში ჰაერი მძიმე იყო ლილიებითა და ტკბილი სუნამოთი, სქელი და თავბრუდამხვევი. ვალერიჟ პავლოვიჩ კოტოვი აღფრთოვანებით იარებოდა.
ხუთი მილიონი მხოლოდ ერთი საღამოსთვის — რათა ყველა გაიგოს: კოტოვი ჯერ კიდევ მთლად ძლიერია.— გაიღიმე, აგატა. სულ ცოტა, ახლა ნუ გაბრაზდები, — ჩუმად მომიგონა ჩემი ძმა, დენისი, როცა ჩემს გვერდით გავიდა.დენისი უნაკლო იყო. ღია თმა, ფართო მხრები, ყბა,
როგორც ჩვენი მამას. მის გვერდით ანნა — ჩვენი უმცროსი და, რომლის ფოტოები ინტერნეტში „ლაიქებს“ ისე აგროვებდა, როგორც თოვლის ფანტელები. ორივე მამას ჰგავდა სრული ერთიანობით.და მე? პატარა, შავი თვალები, თმა მუდმივად ქაოსში. უცნობებში,
რომლებიც მხოლოდ თავაზიანად ვითომ ჩემს არსებობას სცნობდნენ.— და ახლა სიტყვა სადღესასწაულო კაცისთვის! — წამოიძახა მოდერატორმა.მამა წამოდგა, აკო გამართა კერვაში. სიჩუმე დაეცა დარბაზზე.— მეგობრებო, კოლეგებო, — დაიწყო თავისი ღრმა ბასით,
— ექვსსართულიანი ხუთი წელი ღირსეული ასაკია. მე სახლები ავაშენე, ბიზნესი ჩავუძავე. მაგრამ ყველაზე მნიშვნელოვანია — ჩემი შვილები. დენისი, ჩემი წარმომადგენელი, ჩემი საყრდენი. ანნა, ოჯახის სული.მისი მზერა ჩემზე გაჩერდა. მწვავე, შემოწმებული.
— და აგატა. ჩვენი… მხატვარი. — დარბაზში ვინმე გაიკრიჭა. — ყოველთვის ფერებში, ყოველთვის სხვენებში. რაც არსად მოაქვს სარგებელი. მაგრამ მე მამა ვარ, ყველაფერს ვფარავ.ჩემი ფილტვები წვას იწყებდა. სამოცდაათი წლის განმავლობაში მე ველოდებოდი სხვა რამეს.
არა საჩუქრებს. არამედ უბრალო სიტყვებს: „მე ვამაყობ შენით.“ყველაფერი ნახევარი წლის წინ შეიცვალა, როცა დედა საავადმყოფოში მოათავსეს. რუტინული შემოწმება გამოავლინა მოულოდნელი. სპეციალისტმა დიდხანს მიმხედა, შემდეგ დედის დოკუმენტებს.
— აგატა ვალერიჟევნა, აქ რაღაც არ stimmt. ანალიზის მონაცემებით, სისხლის ურთიერთობა თქვენს მშობლებთან არ არსებობს. ბიოლოგია სასწაულებს ვერ ქმნის.კლინიკა დავტოვე თავბრუსხვევით, პულსირებადი თავით. სახლში დედის მაგიდის დამალულ სივრცეში ჩავიხედე.
ძველი ფოტო: ახალგაზრდა მამაკაცი, შოკოლადისფერი თმა, მოჩვენებითი თვალები. უკანა მხარეს ეწერა: „არტური. ტვერი. 1994.“— ის ოსტატი იყო, რესტავრატორი, — ახსნა დედამ, როცა ჩემი კითხვების შეკავება უკვე ვერ შევძელი. — შენი მამა მაშინ ერთი წელი სიბირიაში იყო.
მე მარტო ვიყავი… არტური არაფერი იცოდა. და ვალერიჟ… ყველაფერი მაშინვე მიხვდა, როგორც კი კლინიკიდან გამოვედი. მაგრამ მან დუმა შეინარჩუნა. შენ მისთვის ნაკლს წარმოადგენდი, მტკიცებულებას იმისა, რომ ყველაფერი ვერ კონტროლდება.
მე წამოვდექი. სკამი ხმაურით გადაიძრა.— მამა, შეიძლება ცოტა ვილაპარაკო? — მიკროფონისკენ მოვინძრე.მამამ სახე შეჭმუხნა, მაგრამ სტუმრებთან სკანდალის გაჩენა ვერ გაბედა.— კარგია, ქალიშვილი. თქვი რამე მნიშვნელოვანი.ჩემი ხელები კანკალებდა, მაგრამ ხმა მყარი იყო:
— შენ თქვა, რომ მე ოჯახის უცნაურობა ვარ. რომ მე „შენმა ხელმა ამიყვანა“.— აგატა, დაჯექი, — დაუძახა დენისმა პირველ რიგში.— „შენ ოჯახისთვის სირცხვილი ხარ!“ — გავიმეორე ის, რაც მან ერთი თვის წინ მომაყოლა, როცა ჩემი სახელოსნო მისი მიზნებისთვის არ გავუფრთხილდი.
— შენ ყველას აჩვენე. შენ თქვა, რომ შენს სახელს არ ვიმსახურებ.გაესმა სასაფლაოს მსგავსი სიჩუმე. თვით სუნთქვის სისტემა თითქოს გაჩერდა.— დღეს შენთვის საჩუქარი მომიტანე. ყველაზე გულწრფელი შენს ცხოვრებაში.ჩემი ჩანთა გამოვიღე და კონვერტი მაგიდაზე დავაგდე.
— აი, ლაბორატორიის ფურცელი. გასულ კვირას შენი ზურგჩანთიდან თმა ავიღე. შავი თეთრზე: შენ ჩემი მამა არა ხარ. ნულ პროცენტი შესაბამისობა. და იცი რა? ამის გამო თავს უკეთ ვგრძნობ.მამა დაჭკნა, სახე დამახინჯდა.— შენ… რას აკეთებ? — ბუტბუტებდა.
— გათავისუფლებ. აღარ გჭირდება ლამაზი მამა ყოფნა. აღარ გჭირდება ჩემი ფინანსური კონტროლი — ყველაფერს მე თავად გავმართავ. დედამ ყველაფერი ახსნა. ჩემი ნამდვილი მამა შემოქმედი იყო. არ ანადგურებდა ადამიანებს.
ჩანთიდან დიდი გასაღებების ძაფი ამოვიღე.— პარკინგზე გატაცებულია GAZ-21 „ვოლგა“. შავი, როგორც ახალი. ერთსაახალ წელს გავაახლე თვითონ. ყოველი ბორბალი ნამდვილია. მინდა გაგეცნო, რომ მეც შემიძლია შევქმნა.გასაღებები მის ხელში დავაწყვე. უყვარდა ასეთი მანქანები. თვალები დაუმზერდნენ.
— მაგრამ შენ ჩემთვის უცნობი ხარ. მხოლოდ ცივი ადამიანი. ამიტომ მანქანას ვიღებ. ის ძალიან სრულყოფილია, რომ შენს სულიერ რკინის ნაწილებთან ედგეს.მე გამოვედი კარისკენ.— ყველა კარგი საღამო. მოსაწყენი არ იქნება.გარეთ „ვოლგა“ ელოდა.
იმპორტირებული ლუქსურ მანქანებს შორის დედოფლის მსგავსად გამოიყურებოდა. შევჯექი. ძველი ტყავის, ზეთის და გზის სუნი ავსებდა კაბინას.მოტორი გაიღვიძა მდიდარი ხმით. ფარები ჭრის სიბნელეს.ტელეფონი ვიბრაცია. „მამა“.
მე შევხედე ეკრანს და გავთიშე.ჩემს წინ ტვერი იყო. იქ ცხოვრობდა არტურის და, რომელსაც ინტერნეტში ვიპოვე. მას ელოდა.მე გაზს მივაწექი. სარკეში უკან კვალი ქრება, მყუდრო სიტყვები და ადამიანი, რომელმაც ოცდაათი წლის განმავლობაში სცადა ჩემი წაშლა.
მე აღარ ვყოფილვარ კოტოვა. მე ვიყავი მე עצמי. და ეს იყო სწორი გადაწყვეტილება.მომაკითხა თავისი ქალიშვილი. მან თქვა: „გაგარჯოს, მა, დაკავებული ვარ.“ პასუხი არ იყო. მხოლოდ „ლაიქი“ მხოლოდ პასუხად.
