გზაზე დატოვებული
1983 წლის ზაფხულში, როდესაც ზაკატეკასში მზე მიწას ისე ცხელებდა, რომ ჰორიზონტი ცეცხლისნაირად იჟღინთებოდა, დონა ბეატრიზი სჯეროდა — უაზროდ, მაგრამ ლამაზად — რომ ცხოვრება ბოლოს მისი მადლობელი გახდა.73 წლის ასაკში, მისი ხელები გაიკანკალებდა პერანგის ღილების გაკეთებისას,
ხოლო მუხლები ყველა ნაბიჯზე აწუხებდა. მაგრამ მისი გული — მისი ურყევი, ერთგული გული — კვლავ მძლავრად ცემდა, როგორც ათწლეულების განმავლობაში. ეს იყო ქალის გული, რომელიც სხვების ჭრელ ტანსაცმელს რეზინის დაფაზე იცავდა, რათა მისი შვილები საჭმელი მიეღოთ. გული დედის,
რომელიც მშიერი მიდიოდა საძინებელში, რომ მისი ვაჟი დამატებით საჭმელს მიეღო.იმ დილით არტურო და ლუსია ერთად მოვიდნენ, ძალიან სიხარულით.— დედა, — თქვა არტურომ, მისი თხელ მხარზე ხელი მიაყენა, — ახლა ნება გაწიე დაისვენო. ჩვენ სოფლის მშვიდ ადგილს ვიპოვეთ.
სუფთა ჰაერი. სიმშვიდე. შენ უკვე ყველაფერი გააკეთე.ლუსია თავს დაანება, მის ტუჩებზეც სილამაზით დახატული ბუსა, გამოხატვის სიფრთხილით.— ეს ჩვენი საჩუქარია.საჩუქარი.ეს სიტყვა რაღაცას დალპობდა ბეატრიზის გულში. წლების განმავლობაში მან ეშინოდა, რომ ტვირთი გახდებოდა.
ქმრის გარდაცვალების შემდეგ, სახლი unbearably ჩუმი გახდა. კედლებში ყოველი კვრა მისი მარტოობის დამახსოვრება იყო. ამიტომ ის დაეყრდნო იდეას, რომ ეს მოგზაურობა სიყვარულს ნიშნავდა. რომ მისი შვილები კვლავ ხედავდნენ მას — არა როგორც პრობლემას, არამედ როგორც დედას.
მან ნელ-ნელა ჩაალაგა. ორი კაბა. ერთი თეთრი პერანგი. ფერები გამხდარი ლურჯი შალვი. და ძველი ფოტო, სადაც სამი ერთად დგანან პატარა ადობური სახლის წინ, ერთმანეთს გრძნობდნენ, ფეხებზე მტვერი, თვალებში სიხარული.
პერანგის გადახდისას, მოგონებები დაუფარავად შემოიჭრა: ღამეები უძინებლად; ლუსია სიცხით დაწვით მიდიოდა მილიების განმავლობაში წამლისთვის; სოფლის ხალხი ჩურჩულით საუბრობდა ახალგაზრდა ქვრივზე, რომელიც ძალიან შრომობდა და ცოტა ლაპარაკობდა.
ყველაფერი ღირდა, უთხრა საკუთარ თავს.მანანა მანქანაში ახალი პლასტმასის სუნი იყო. უკანა სავარძელი უცნობი. მოგზაურობა დაიწყო სიჩუმეში, რომელიც მტვრის მსგავსად იყო სქელი.— რა შორია? — გულწრფელად ჰკითხა.
— ნახავ, — უპასუხა არტურომ, უკან არ მომდევნო. — ეს სურპრიზია.სახლები ცოტავდა. მერე გაქრნენ. ასფალტი მტვრის გზად გადაიქცა. ლანდშაფტი გამხდარიყო მშრალი ბუჩქებით და ქვით. სუსტი ეჭვი გაუჩნდა გულში.ისინი ჩემი შვილები არიან, გაახსენდა თავის თავს.
მაგრამ როდესაც არტუროს აიარახლე უკანაშე ვიხილა, რაღაც შეჩერდა სისხლში. მისი თვალები არ იყო ნაზი. ისინი იყო შორს. მოუთმენელი. თითქოს წუთებს ითვლიდნენ.შეიხედნენ თითქმის საათის შემდეგ, მანქანა გაჩერდა გვალვიან გზაზე. არანაირი სახლი. არც ხე.
არც ჩრდილი. მხოლოდ უკიდეგანო მტვრის ვერტიკალი, რომელიც სიცხეში იხურებოდა.— ცოტა გადმოდი, დედა, — თქვა არტურომ.— აქ?— მხოლოდ წუთით.მან ნელ-ნელა გადმოვიდა, ჩემოდნის დახმარებით. მზე დაეჯახა, როგორც დარტყმა. ჩათვალა სურათი ჩანგალი. მოაბრუნდა.
ლუსია თვალებში არ უყურებდა.— რა ხდება? — ჰკითხა ბეატრიზმა ნელა.არტურომ ღრმად ამოისუნთქა, როგორც ადამიანი აკეთებს არასასიამოვნო საქმის შემდეგ.— ჩვენ ვეღარ დავმოვხედავთ შენ. ჩვენ საკუთარი ოჯახები გვაქვს. საკუთარი ხარჯები. შენ ძალიან ბევრს საჭიროებ.
— მე არაფერი მჭირდება, — ჩურჩულებდა მან.— საქმე მხოლოდ სურვილზე არაა, — დაუღრიალა ლუსიამ. — შენ ძველ ხარ. ყურადღება გჭირდება. ჩვენ ვერ გაგვეწევება.სიტყვები ქვისავით დაეცა.— მე… მტოვებთ? — ჰკითხა ბეატრიზმა.არც ერთი პასუხი.
მან ჩაჯდა მანქანაში. ძრავა გრუხუნებდა.— შვილებო! — ყვიროდა, რამდენიმე დაუცველ ნაბიჯი გადადგა წინ.მანქანა წავიდა, შთანთქა მას მტვრის ღრუბლით.და ისინი წავიდნენ.სიჩუმე, რომელიც მოჰყვა, მძიმე იყო, ვიდრე ნებისმიერი შეურაცხყოფა.
მან უცებ არ დაიღალა. ღალატი ძალიან დიდი იყო. გაუგებარი. მე ყველაფერი მივეცი მათ, მოიგონა. და მაინც არა საკმარისია.მან დაიკავა გზა.გადახტა რაღაც სხვა.კივილი.ჭრილობილი. ადამიანი.ბეატრიზმა ძლივს წამოდგა და ხმას მიჰყვა მშრალ ბუჩქებში.
იქ, თავის თავში მომწყობილი, პატარა გოგონა იდგა — დაახლოებით ცხრა ან ათი წლის. სახე ჭუჭყიანი. მუქი მეჩვენები მკლავებზე.— არ დამაბრუნო, — ქალმა წაიყვანა კიდევ სანამ ბეატრიზი იმსჯელებდა. — გთხოვ… ის ისევ დამაკლავს.
— ვინ? — ნაზად ჰკითხა ბეატრიზმა, მუხლებს დაბლა დასდგომი.— ჩემი მეწყვილე დედა. მითხრა, თუ დავბრუნდებოდი, ძვლებს დამტეხდა.ბეატრიზის გული, უკვე ჩატეხილი, კიდევ ერთხელ გაწყვიტა.უიშვნელოდ, მან მოაშორა ლურჯი შალვი და შეახვია უკანასკნელ ბავშვს.
— დღეს მარტო არ დაბრუნდები, — თქვა მტკიცედ.გოგონას სახელი ისაბელი იყო. გაიქცა საშინელი ცემა ვერ გაუძლო. მამა შორს მუშაობდა, უგრძნობელი იყო სახლში.ბეატრიზის არც ფული ჰქონდა, არც გეგმა. არც ძალა უნდა დაეკარგა.
მაგრამ სიყვარულს ჯერაც ჰქონდა.მათ ერთად დაივლეს სამი კილომეტრი მახლობლად სოფლისკენ, წითელი მზის ქვეშ. ფერმერის ოჯახმა მათ წყალი და ღამის ძილი მისცა. იმ ღამით, ისაბელი ბეატრიზს ებღაუჭა, თითქოს შტორმში სიცოცხლის ნავი.
დილით, ბეატრიზმა მიიღო გადაწყვეტილება.ის სახლში დაბრუნდებოდა.არა პატიების სათხოვნელად.არა შვილების მოლოდინისთვის.მაგრამ ცხოვრების გასაჩენად.გადაეცა მათ ფერმერთან და მიყვანა სახლში. პატარა სახლი ცარიელი იყო — დაუზიანებელი. არტურო და ლუსია არაფერი წაიღეს.
შეიძლება ჰგონიათ, რომ ეს არაფერს ნიშნავს.მაგრამ ცდება.სახლი სიმდიდრე არ არის. ღირსებაა.— შემიძლია დარჩენა? — ჰკითხა ისაბელმა ფრთხილად, კარიდან.ბეატრიზმა შეხედა მის გაბზარული თვალებს, ფრთხილად.
— შენ ტვირთი არ ხარ, — თქვა ბეატრიზმა. — ამას გუშინ დავსწავლე. დარჩი.შემდეგი თვეები რთული იყო. ბეატრიზმა გაყიდა ქორწილის ბეჭედი საკვების შესაძენად. ისაბელი სველი იწმენდდა იატაკს და წყალს მოიტანდა. თავიდან სიცილი შეუძლებელი იყო.
მაგრამ ნელ-ნელა დაბრუნდა.სოფლის ხალხი ჩურჩულობდა. უწოდა მას უაზროდ. ამბობდნენ, ძალიან ძველია ბავშვის აღზრდისთვის.ბეატრიზი აღარ ზრუნავდა ჩურჩულებზე.ერთ თვეში, ისაბელის მამა დაბრუნდა და სიმართლე შეიტყო მისი ცოლის სისასტიკეზე. ქალი სახლიდან გააძევეს.
მამამ დასამშვიდებლად მოვიდა და ქალიშვილი დაბრუნდა.ისაბელი ბეატრიზს ებღაუჭა.— არ მინდა წასვლა.ბეატრიზის გული ჩაუჭირა — მაგრამ იცოდა, რას ნიშნავს ოჯახების გაყოფა.— წადი, — ნაზად თქვა. — მაგრამ ეს ყოველთვის შენი სახლი იქნება.
ის იყო.ისაბელი ყოველ კვირას სტუმრობდა. მერე ყოველდღე.ერთი წლის შემდეგ, ბეატრიზის ფილტვები გაძლიერება დაკარგა. შრომისა და მძიმე ცხოვრების წლები საბოლოოდ მათ ფასს ითხოვდნენ. ის სუსტი გახდა.არტურო და ლუსია არასოდეს დაბრუნებულან.
მაგრამ ისაბელი დაბრუნდა.11 წლის ასაკში ის ბეატრიზის საწოლთან ჯდებოდა და ხმამაღლა კითხულობდა ნასესხებ წიგნებს.— ბებო, — დაიწყო ის.ერთ ღამეს, როდესაც ბეატრიზის სუნთქვა ნაკლებდებოდა, ისაბელმა ფრთხილად დაიჭირა მისი ნაზი ხელი.
— ნანობ რამეს? — ჰკითხა ცრემლებთან ერთად.ბეატრიზმა სუსტად გაიღიმა.— დიახ, — ჩურჩულით თქვა.— ნანობდი, რომ გჯეროდა, სიყვარულის რამე არის ვალდებულება. სიყვარული არჩევანია… და შენ მიგირჩიე.მან დახუჭა თვალები.და მშვიდად დატოვა ეს სამყარო.
წლების შემდეგ, პატარა სკოლაში ზაკატეკასში, ახალგაზრდა მასწავლებელი ისაბელი გაძლევდა გაკვეთილს ღარიბ ბავშვებს. კედელზე, უკან, ჩასმული იყო ჩარჩოში ფოტო ძველი ქალის ლურჯ შალვში.— ვინ არის ის? — მკითხავდნენ მისი მოსწავლეები.
ისაბელი გაიღიმა.— ქალი, რომელმაც მასწავლა, რომ ოჯახი სისხლით არ კეთდება, — თქვა. — ის სიყვარულია, რომელიც ქმნის ოჯახს.და ყველა ბავშვის გულში, ვისაც ის ასწავლიდა, დონა ბეატრიზი ცხოვრობდა.რადგან ზოგჯერ abandono გიპყრობს.
მაგრამ ზოგჯერ, ყველაზე მარტო გზაზე, ყველაზე სასტიკ მზეს ქვეშ, სიყვარული გიპოვის — და უბრუნებს შენს ცხოვრებას.
