არ ყოფილა არც საგანგებო ზარი, არც სროლა, არც ყვირილი.მხოლოდ პატარა ბავშვის ხმა… და ტატუ.ბასტიან მორო თავისი დილის პატრული აკეთებდა ლიონის რაიონში, კროი-რუსში, როდესაც პატარა ხელის მოწყვეტამ მის ფეხზე заставა გააჩერა.
მან დაიხარა და დაინახა დაახლოებით ოთხი წლის ბიჭუნა, რომელიც უყურებდა მას ისეთ სერიოზულობით, რაც ასაკთან შესაბამისი თითქმის უჩვეულო იყო. არც უნიფორმა, არც ნიშნები, არც რადიო ვერ აინტერესებდა მას. თვალები ფიქსირებული იყო ბასტიანის მარჯვენა წინამხარზე.
— ბატონო… ჩემი მამასაც ისეთი ჰქონდა, თქვა ბავშვმა.ბიჭუნას თითი უჩვენებდა ბრეტონის ტრისკელეს, რომელიც ჰქონდა ბასტიანის კანზე. ბასტიანის გულმა ჩაიხშო. ეს ტატუ ჩვეულებრივი არ იყო. იშვიათი.
და ყველაზე მთავარია, ის იცნობდა მას მხოლოდ ერთ სხვა ადამიანზე: თავის ტყუპ ძმაზე, ეტიენზე.ხუთი წლის სიჩუმე. ხუთი წლის თავმოყვარეობა და წყენა. კამათი იმდენად ძლიერი იყო, რომ ბასტიანს არ იცოდა, სად იყო ეტიენი — ან საერთოდ ლიონშია თუ არა.
ის დაჯდა, რომ ბავშვის სიმაღლეზე მოხვედრილიყო.— როგორ გქვია, ჩემო ჩემპიონო?— ლეო, თქვა ბიჭუნამ, თითქოს ეს ბუნებრივი ყოფილიყო. — მე აქ ვცხოვრობ… მადამ სილვისთან.მან აჩვენა ოქროსფერი შენობა, რომელსაც ბასტიანმა მაშინვე იცნო: მუნიციპალური ბავშვთა თავშესაფარი.
პლაცირებული ბავშვი. თავშესაფარი. და ეს ტატუ… იგივე, რაც მისი ძმისა. ბასტიანის გულმა აჩქარებული აკრიფა.— მითხარი, ლეო… როგორ იყო შენი მამა? გახსოვს?ლეო სერიოზულად დაუქნია თავი:— დიახ. მასაც დიდი იყო, როგორც თქვენ.
ყავისფერი თმა… მწვანე თვალები. მაგრამ შემდეგ უცნაური გახდა. ის რაღაცებს ივიწყებდა. დედა ხშირად ტიროდა.მწვანე თვალები. ყავისფერი თმა. დიდი. ეტიენი. ყოველი სიტყვა სასტიკი სარკე იყო.
— და შენი მშობლები ახლა სად არიან?ლეო თვალს უშვებდა ძირს, ერიდებოდა, პასუხს ხედავდა ტროტუარზე:— არ ვიცი… მადამ სილვი ამბობს, რომ ჩემი მამა გაუჩინარდა… და დედა ვერ ზრუნავს ახლა ჩემზე. მაგრამ დაპირდა, რომ დაბრუნდება.
ამ დროს, 50-იანი წლების ქალი გამოჩნდა, აჩქარებული და შეშინებული.— ლეო! რამდენჯერ უნდა გითხრა, რომ ტროტუარი არ დატოვო?შემდეგ თვალები მიუშვირა ბასტიანს, საეჭვოდ, მაგრამ დამცველად.
— ბატონო, ბოდიშით. ის ძალიან ცნობისმოყვარეა.ბასტიანმა შენიშნა მისი ნიშნები, მკაცრი პოზა, გზა, რომლითაც ბავშვი ჩაეჭიდა. სილვი დუბუა. თავშესაფრის დირექტორი.— პრობლემა არ არის, თქვა ბასტიანმა. უბრალოდ ვსაუბრობდით.
ლეო ჩაეჭიდა მის მკლავს, როგორც ძვირფასეულობას:— მადამ სილვი, ნახეთ… ბატონოს აქვს იგივე ტატუ, რაც მამას.სილვი გახედა, გაქრა სახეზე ფერი და მაშინვე ჩაჭიდა ლეოს ხელი, თითქოს მსოფლიო უცებ სახიფათო გახდა.
— მოდი, ლეო. ახლა.ბასტიანმა წამოდგა:— დაელოდეთ… შემიძლია კითხვა მამაზე? შეიძლება დავეხმარო.სილვი დახედა მას, საეჭვოდ, მაგრამ დაღლილი, თითქოს ძალიან ბევრ დაუსრულებელ აღთქმას ატარებს.
— გცნობთ ვინმეს ამ ტატუთი?— შესაძლოა, ჩემი ძმა… ეტიენი. ჩვენ რამდენიმე წელია აღარ ვსაუბრობთ.სილვიმ ღრმად შეისუნთქა.— რა გქვია თქვენს ძმას?— ეტიენ მორო.ლეო, დაძაბულობისგან შეუმჩნევლად, ითამაშებდა პატარა ქვით.
— მოდი ჩემთან, თქვა ბოლოს სილვიმ. — ჩვენ უნდა ვილაპარაკოთ.შიგნით თავშესაფარი გამოხატავდა სიმარტივეს და დისციპლინას. სილვიმ ბასტიანი პატარა ოფისში შეიყვანა და კარი დახურა. ლეო თამაშობდა გარეთ სხვა ბავშვებთან.
— დაჯექი, თქვა მან.ბასტიანმა მოიქცა ბრძანებულად, მისი გული ქარიშხალში იყო.— ლეო ჩვენთან ორი წელია, დაიწყო სილვიმ. — ჩვენ მას მარტო ვნახეთ პლას ბელკურზე, ტირილით. მან მხოლოდ ერთ სახელს იმეორებდა: ეტიენი.
ბასტიანის კუჭმა შეკუმშა.— მისი დედა?— რამდენიმე დღეში მოვიდა ძალიან თხელი ახალგაზრდა ქალი. თქვა, რომ ახლა ვერ ზრუნავს მასზე. მას შემდეგ თვეში ერთხელ დარეკავს, ყოველთვის სხვადასხვა ტელეფონიდან.
ის ეკითხება, ჭამს თუ არა კარგად, იზრდება… მაგრამ დაკიდებს ტელეფონს, სანამ პასუხს მიიღებს.ბასტიანმა გაისრიალა ხელი თმაში.— და ეტიენი?სილვიმ ამოიღო საქაღალდე:— მისი თქმით, ეტიენი გაქრა რამდენიმე თვე ადრე, ვიდრე ლეო აქ მოვიდოდა. დაბნეული, ვერ ამოცნობდა ადამიანებს, არც საკუთარ სახლს.
ბასტიანის სამყარო ნელ-ნელა ირყეოდა.— რატომ არაფერი ვიცოდი?— იმიტომ, რომ თქვენ გაბრაზებული იყავით, აგენტი მორო. თავმოყვარეობა ზოგჯერ უფრო დიდი ზიანს აყენებს, ვიდრე უბედურება.
მან გადასცა ფოტო. ეტიენი. თხელი, გრძელი თმით, ღიმილით, მაგრამ თვალები ცარიელი. გვერდით ახალგაზრდა, ლამაზი შავგვრემანი ქალი, რომელიც პატარა ბავშვს ეჭირა. ლეო.ბასტიანმა შეხტა. ეს იყო მისი ძმა. ტყუპი. არანაირი ეჭვი.
— რატომ აღარ გელაპარაკეთ ერთმანეთს? ჰკითხა სილვიმ.— ჩვენი დედის გარდაცვალების შემდეგ დავუბრუნდით სახლსა და მის დანაზოგებს… კამათი გაფართოვდა, ხელჩართულამდე.
— იმ დროს… თქვენი ბიძაშვილი აქ იზრდებოდა.ბასტიანმა წამოდგა, მომზადებული.— ნელა, თქვა სილვიმ. — ჯერ ლეო. შემდეგ ქაღალდები, შემოწმებები.ბასტიანმა გადახედა ფოტოებსა და დოკუმენტებს.
სამი წლის წინ, ეტიენი მოტოციკლის ავარიის შემდეგ საავადმყოფოში მოხვდა, ღრმა კომაში, მეხსიერება დაკარგული… მაგრამ ახალგაზრდა, ორსული ქალი ყოველდღე მოდიოდა. ელიზი.
ეიქს-ენ-პროვანსში ბასტიანმა იპოვა ეტიენი, დაბნეული, დაკარგული.— შენ გყავს შვილი, ლეო, ხმამაღლა უთხრა.ეთიენი დაებნა, დამარცხებული.— წავედი, იმიტომ რომ მეშინოდა… გავიღვიძე მეხსიერების გარეშე… ეს მიჭრიდა სუნთქვას.
— აღარ ხარ მარტო, თქვა ბასტიანმა. ერთად შევძლებთ.შემდეგი კვირის შაბათს, ლიონში, ტელეფონი ზარავდა ზუსტად 14:00 საათზე. ელიზი მოვიდა, დაღლილი, მაგრამ ძლიერი.როცა ლეო დაინახა ეტიენი:
— შენ ხარ ის ადამიანი ჩემი ოცნებიდან.— და შენ ხარ ბიჭი ჩემი ოცნებიდან.— შენ ჩემი მამა ხარ?— დიახ, ჩემო სიყვარულო.— რატომ ასე დიდხანს?— მე დაკარგული ვიყავი… მაგრამ მივაგენი შენს ადგილს.
ლეო გადაეშვა ბასტიანის მკლავებში:— ბიძია ბასტიანი გმირია. მან მომიყვანა მამაჩემი უკან.ერთი წლის შემდეგ ლეო დახატა მთელი ოჯახი. ყველას იგივე ტატუ ჰქონდა.— რატომ აქვს ყველას ეს? ჰკითხა ბასტიანმა.
— იმიტომ, რომ ეს ჩვენი ნიშანია. რომ არასოდეს დავკარგოთ ერთმანეთი.ბასტიანმა საბოლოოდ გაიგო: ოჯახი არ შენდება მხოლოდ წარსულის გახსენებით. ის შენდება ყოველდღე, არჩევენ სიყვარულს დღევანდელობაში.
