ნათელი, ცივი, საშობაო ორი დღით ადრე, მე მივიღე გადაწყვეტილება, რომელიც ჩემს ცხოვრებას სამუდამოდ შეცვლიდა, ყოველგვარი ეჭვის გარეშე. ვირჩევდი, რომ ყურადღება არ გამექცეს უცნობებზე მომდინარე გაფრთხილებებს და ჩემი ბინის კარი გავაღე მშიერი,
სიცივისგან კანკალებადი დედის წინაშე, რომელიც თავის ბავშვს ჩვეული ტანსაცმლით, თითქმის ვერ დაცულად, აჩერებდა ხელში. ჩემი საქციელი უბრალო იყო, თითქმის ჩვეულებრივი: ერთ ღამით თავშესაფრისა და სითბოს მიცემა, წუთიერი განტვირთვა ამ სასტიკი სამყაროსგან.
მე წარმოდგენაც არ მქონდა, რომ ეს ერთი ღამე ჩვენს ცხოვრებას დაუბრუნებლად შეცვლიდა.ამ ორ საშობაო დღეში, ჩემი ბინა, რომელიც ჩვეულებრივ სიჩუმეებითა და წესრიგით იყო სავსე, ნამდვილ თავშესაფრად იქცა. პატარა ოჯახი, რომელსაც ვუმასპინძლებდი,
თავისთან სიღრმისეულ სისუსტეს და ჰუმანურობას მოიტანდა, რაც გულში ღრმად მეხებოდა. ბავშვის ყოველი მოძრაობა, ყოველი ამოსუნთქვა თითქოს ჩემს გულში ჩამესმოდა, ხოლო დედა, მიუხედავად დაღლილობისა და მუდმივი შეშფოთების, ინარჩუნებდა ღირსებასა და სიკეთეს,
რაც ნაღვლიან სითხემდე მიგვიყვანდა.შემდეგ, საშობაო დილით, ზღაპრის სცენის მსგავსად, ჩემ სახელზე უზარმაზარი საჩუქარი მოვიდა. ღრმა, თითქმის ბრძანებითი ასოებით წარწერილი, თითქოს მაკვეთებდა, ჩემს ცხოვრებას სხვა თვალით შეხედო.
იმ წუთში ყველაფერი შეიცვალა: ჩემი გაცნობიერებული სამყარო გაორმაგდა, სიჩუმით, მაგრამ ღრმად, და ახალი რეალობა დაიწყო ჩვენი გარშემო ჩამოყალიბება.მე 33 წლის ვარ და მარტო ვზივარ ჩემი ორი პატარა გოგონასთან ერთად,
ჩემი საოცრებებით — ხუთისა და შვიდი წლის გოგონებთან, რომლებიც თითოეულ დღეს თავიანთი ენერგიითა და გულწრფელი ბავშვობით ანათებენ. ისინი სჯერათ სანტას, თითქმის რელიგიური ენთუზიაზმით, სუფთა რწმენით, რაც ზამთრებს ნაკლებად ცივს და ღამეებს ნაკლებად მარტოსულს ხდის.
ყოველ წელს, ისინი მაძლევენ თავიანთ ნამუშევრებულ წერილებს, სავსე გაბზარული „S“-ებით, პატარა გულებითა და გულწრფელი, მაგრამ naივური სურვილებით. ისინი თავიანთ ბავშვურ მეცნიერებასთან ერთად განსჯიან, რომელი ბისკვიტი სანტას ყველაზე მეტად მოსწონს,
რომელი რძე უნდა დაიდოს, და თითოეული დეტალი — უმნიშვნელოვანესიდან ყველაზე გასაოცარამდე — აუცილებელია, რომ არ განაწყენონ ეს მაგიური პერსონა. მათ სამყაროში ყველაფერი სერიოზულია, ყველაფერი წმინდა: საშობაო მაგია არ არის ილუზია,
ის სუნთქავს, ცოცხალია, და მე ვცდილობ, მიუხედავად დაღლილობისა და სირთულეების, ეს უცვლელი შევინარჩუნო.მათი მამა სამი წლის წინ წავიდა. არ ყოფილა აფეთქებადი კამათი ან დრამატული გადაგდება. არა, ის ნელ-ნელა გაუჩინარდა, თითქოს ნელ-ნელა ჩაქროდა შუქი.
თავიდან შეტყობინებები იშვიათი გახდა, შემდეგ ზარები შემცირდა, ვიზიტები ბოლოსწუთში ჩაიშალა. ბოლოს კი, მე მივხვდი სევდითა და გაუგონარი მწუხარებით, რომ რამდენიმე კვირის განმავლობაში არც ერთხელ არ შემოხედა ჩვენს მდგომარეობას.
მისი სიჩუმე ტვირთად დაეცა ჩვენზე, როგორც უსასრულო, ცივი, შეუქცევადი ზამთარი. მე მომიწია ეს სიცარიელე საკუთარ თავში შემევსო, გამენახა ძალა გაგრძელებისთვის, ღიმილისთვის, ბავშვობაში მაგიის შენარჩუნებისთვის ჩემი გოგონებისთვის.
ამ საშობაო ღამეს, როდესაც ამ დედას და ბავშვს გავაღე კარი, არ ვიცოდი, რომ საკუთარ თავსაც ვაჩუქებდი მოულოდნელ საჩუქარს: შესაძლებლობას კვლავ გამესწავლა სითბო, სოლიდარობა და ნდობა. ცხოვრება, ზოგჯერ, ისღა შეგვრჩება გაოცებული,
როცა ამას ყველაზე ნაკლებად ველით. და ეს უბრალო, სპონტანური საქციელი არა მხოლოდ ჩვენი ზამთრის განათებას მოახდენდა, არამედ გვახსენებდა, რომ ყველაზე მარტო გულშიც კი ყოველთვის არის ადგილი სინათლისა და კეთილშობილი საქციელისთვის.
