სანამ სახლის ზღურბლს გადავაბიჯებდი, მეზობელი მოულოდნელად გამოჩნდა კორპუსის კარიბჭეში, თითქმის ჩემზე წამოვარდა. მისი თვალები ფართოდ იყო გახელილი, ხმა კი disbelief-ით იბურღებოდა:
— შენთან ყოველდღე რომელიღაც კაცი ყვირის. ყველას ნერვები დაუშალა!გავყინე. როგორ იყო ეს შესაძლებელი? საბოლოო ჯამში, მარტო ვცხოვრობდი. არავინ არ უნდა ყოფილიყო აქ დღის განმავლობაში, არავინ არ უნდა გადმოსულიყო ჩემი ბინის ზღურბლს.
მაგრამ მის ხმაში იყო რაღაც, რაც ცივი ჟრუანტელი დამესხა ზურგზე.შემდეგ დღეს მე გაბედული ნაბიჯი გადავდგი. სამსახურში არ წავიდოდი. ვერ მივდივარ. უნდა გავიგო, რა ხდება ჩემს საკუთარ სახლში. თავში დავგეგმე გეგმას: ჩუმად გავიდე ისე,
რომ მეზობლებს ეჩვენებოდეთ, თითქოს სამსახურში მივდივარ, ხოლო თვითონ დავბრუნდები და დავმალავ საძინებელში. საწოლის ქვეშ მჭიდროდ იყო, მაგრამ მაინც გარკვეული უსაფრთხოების შეგრძნება ჰქონდა.
დრო უჩვეულოდ ნელა მიედინებოდა. ყოველ ხმას, ყოველი იატაკის ქნევას, ყოველი კედლის მიღმა აღებულ ხმას შიში მიჰყვებოდა. საბოლოოდ, ზუსტად 11:20-ზე, ჩავიგდე დახურული კარის ხმაური. შესასვლელი კარი ნელ-ნელა გაიღო. ნაბიჯები კორპუსში გაისმა – ჩუმი,
მშვიდი, მაგრამ თითოეულ მოძრაობაში იყო რაღაც ნაცნობი. ვინმე შესანიშნავად იცნობდა ამ ბინას. ფეხსაცმელი მსუბუქად შეეხო იატაკს, ნაბიჯების რითმი კი უცნაურად ნაცნობი იყო, თითქოს ექო, რომელსაც ვერ ავხსნიდი.
ნაბიჯები ოთახამდე მიაღწია. და მაშინ… ღრმა, გაღიზიანებული მამაკაცის ხმა გაწყვიტა სიჩუმე:— ისევ ჭუჭყიანია…ის ჩემს სახელზე მოიხმო. მაშინ მივხვდი. შიში ისეთი ძლიერად მომცა, რომ გული თავზე მიცემდა. ეს ხმა… ძალიან ნაცნობი იყო.
ჭეშმარიტება მხოლოდ მოგვიანებით გავიგე, როცა ყველაფერი გაირკვა. ბინის მეპატრონე იმ ოთახში შედიოდა ყოველ ჯერზე, როცა სამსახურში გავდიოდი. მას ჰქონდა საკუთარი გასაღებები და იცოდა ჩემი განრიგი – ზუსტად იცოდა, როდის მივდიოდი, როდის ვბრუნდებოდი.
ამას მე თვითონ ვუთხარი, ავტომატურად, არ მიფიქრია.მან არ მოპარა არაფერი. არაფრის ძებნა არ სურდა. უბრალოდ ისე ცხოვრობდა, როგორც იქ, თითქოს ბინა მისი ყოფილიყო. ფეხსაცმელებს ტოვებდა შემოსასვლელში, როგორც მეპატრონე,
ზის კანაპეზე, ჩართავს ტელევიზორს, სვამს საჭმელს ჩემი საყინულიდან, იყენებს სააბაზანოს, ზოგჯერ იწვა ჩემს საწოლზე. ყველაფერი მას ნაცნობი ჰქონდა – სწორედ მან მოაწყო ავეჯი, თავად აირჩია ეს ბინა გაქირავებისთვის და მის თვალებში ეს იყო მისი ტერიტორია.
იგრძნო, რომ ამას უფლება ჰქონდა. და ზოგჯერ ხმამაღლა საუბრობდა. კომენტარობდა ჭუჭყიანობას, ჩემს ჩვევებს, ტანსაცმელს სკამზე დატოვებულს. ის, რომ „არ ვუვლი ბინას წესიერად“, მას აღიზიანებდა. მეზობლები ისმის მისი ხმა – ამიტომაც ბოდავდნენ.
იგნობდა ჩემს სახელს. იცოდა ჩემი დღის განრიგი. იცოდა, რომ მხოლოდ საღამოს დავბრუნდებოდი. არ ელოდა, რომ პირველად მე გავიგებდი მას.როცა პოლიცია მას წაიყვანა, გულწრფელად დაბნეული ჩანდა. ამბობდა, რომ არაფერს უშავებდა.
ბოლოს და ბოლოს, ბინა მისი იყო. გასაღებებიც მისი იყო. ხოლო ის… უბრალოდ „მოწმობდა, ყველაფერი რიგზეა თუ არა“.მას შემდეგ, არასდროს ვაქირავებ ბინას პირველად დღიდან გარეშე გასაღებების გარეშე. არასდროს ვაძლევ ვიღაცას შიგნით წვდომას ისე, რომ არ ვიცოდე.
მთელი სიტუაცია დამანახა ერთი რამ: ყველაზე უსაფრთხო ადგილი მსოფლიოში – შენი საკუთარი სახლი – შეიძლება ყველაზე დიდი საფრთხის მატარებელი იყოს. ადამიანები, რომლებსაც „მეზობლებად“ ან „მეგობრებად“ თვლი, შესაძლოა არ იყვნენ ისეთი,
როგორიც ჩანს. სიჩუმე სახლში შეიძლება მოსატყუებელი იყოს, ხოლო ყოველდღიური რიტმი – მხოლოდ უსაფრთხოების ილუზია.ახლა, როცა ახალ ბინაში ვბრუნდები, პირველი რაც ვაკეთებ – გასაღებების გამოცვლა. იმიტომ, რომ უსაფრთხოება იწყება მარტივი ნაბიჯებით და ცნობიერებით,
რომ მარტოობას არასოდეს უნდა ენდო.
