73 წლის ასაკში ჩემი პირველი სიყვარული ცოლად გავყევი… მეგონა, ეს მისი უკანასკნელი სურვილი იყო. მაგრამ მისი დაკრძალვის შემდეგ ადვოკატმა ჩემს კარზე დააკაკუნა და მითხრა: „ზუსტად იმ მახეში აღმოჩნდით, რომელიც მან მოაწყო.“
ვერასოდეს წარმოვიდგენდი, რომ ჩემი ცხოვრების ყველაზე დიდი ტკივილი და ყველაზე ძვირფასი საჩუქარი ერთი და იმავე ადამიანისგან მოვიდოდა.
წვიმა მშვიდად აკაკუნებდა ჩემი პატარა ნაქირავები ბინის ფანჯარაზე. სამზარეულოს მაგიდასთან ვიჯექი, ხელში იაფი ხსნადი ყავა მეჭირა და ქალაქს გავყურებდი — ქალაქს, რომელიც ჩვიდმეტი წლის ასაკში დავტოვე.
ახლა უკვე სამოცდაცამეტი წლის ვიყავი.
ჩემი პენსია ძლივს მყოფნიდა გადასახადების გადასახდელად. ამიტომ უჯრიდან ჩემი ძველი ექთნის სამკერდე ნიშანი ამოვიღე, ახალ ფორმაზე დავიმაგრე და ისევ ადგილობრივ საავადმყოფოში დავბრუნდი სამუშაოდ — იმავე პროფესიაში, რომელიც პენსიაზე გასვლამდე მიყვარდა.
სახლში დაბრუნება უცნაური გრძნობაა.
შენობები შეიცვალა. ქუჩებიც სხვანაირი გახდა.
მაგრამ მაინც ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს ამ ქალაქს მე უფრო ვახსოვდი, ვიდრე საკუთარ თავს.
არასოდეს გავთხოვილვარ.
არასოდეს მყოლია შვილები.
წლების განმავლობაში ჩემს ცხოვრებაში კარგი ადამიანები იყვნენ. იყვნენ მამაკაცები, რომლებსაც ვუყვარდი.
მაგრამ არცერთი მათგანი არ იყო თომასი.
მისი სახელი ხმამაღლა ორმოცდაათ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში არ წარმომითქვამს.
თომასი ჩემი პირველი სიყვარული იყო.
ორივენი ჩვიდმეტი წლის ვიყავით, როცა გვეგონა, რომ სიტყვა „სამუდამოდ“ უბრალოდ დაპირება იყო, რომელსაც ორი ახალგაზრდა გული აუცილებლად შეასრულებდა.
მაგრამ ცხოვრებას სხვა გეგმები ჰქონდა.
მე სხვა ქალაქში წავედი სასწავლებლად.
ის კი დარჩა, რათა მამის საქმეში დახმარებოდა.
დღემდე მახსოვს ჩვენი ბოლო შეხვედრა.
ავტოსადგურზე ვიდექით.
— ნუ წახვალ, ნენსი, — მთხოვდა თომასი.
— უნდა წავიდე. ამისთვის ძალიან ბევრი ვიშრომე.
მის თვალებში ტკივილი გამოჩნდა.
— მაშინ გულს მიმტვრევ.
და მე მეგონა, რომ ეს ჩვენი უკანასკნელი შეხვედრა იყო.
ვცდებოდი.
ტელეფონის ზარმა ფიქრებიდან გამომიყვანა.
ჯერ კიდევ ყურმილის აღებამდე ვიცოდი, ვინც რეკავდა.
— ნენსი, ძვირფასო, რეიმონდი ვარ. უბრალოდ ჩემი საყვარელი ბიძაშვილის ხმა მომენატრა.
საყვარელი ბიძაშვილი.
ოცდაათი წლის განმავლობაში თითქმის საერთოდ არ გვქონია ურთიერთობა.
მაგრამ მას შემდეგ, რაც დავბრუნდი, რეიმონდი თითქმის ყოველ კვირას მირეკავდა.
ყოველთვის მხიარული ხმით.
ყოველთვის ერთი და იგივე კითხვებით.
— როგორ მოგწონს ბინა? ქირა ხომ ძალიან ძვირია ამ დღეებში?
— თავს ვირჩენ, რეიმონდ.
ცოტა ხანს გაჩუმდა.
შემდეგ კი ისევ ის კითხვა დასვა, რომელიც ყოველთვის ცუდ შეგრძნებას მიჩენდა.
— საბუთები წესრიგში გაქვს? ანდერძი? საბანკო საქმეები? მარტო მცხოვრები ქალი ფრთხილად უნდა იყოს.
ღიმილი ძალით შევინარჩუნე.
— ყველაფერი რიგზეა.
— იცი, დეიდა მარგარეტს ყოველ კვირას ვაკითხავდი სიკვდილამდე. ყველაფერში ვეხმარებოდი. ოჯახი ხომ ერთმანეთს უნდა უფრთხილდებოდეს.
უცებ ყავა მწარე მომეჩვენა.
— უნდა წავიდე. მორიგეობა მეწყება.
ყურმილი დავკიდე.
ვერ ამეხსნა, რატომ მაღელვებდა მისი სიტყვები.
საავადმყოფოს დერეფანს ჩვეულებრივი სუნი ასდიოდა — სადეზინფექციო საშუალებების, წამლებისა და ადამიანების ჩუმი შიშის.
220-ე პალატასთან გავჩერდი.
ახალი პაციენტი.
ხანგრძლივი მკურნალობა.
პალატაში შევედი, ისტორია ავიღე და სახელს დავხედე.
თომასი.
ხელი გამიშეშდა.
ეს შეუძლებელი იყო.
ამდენი წლის შემდეგ?
თვალი ავწიე.
და იმ წამსვე ვიცანი.
ორმოცდათექვსმეტმა წელმა ვერ წაშალა მისი სახე.
გახდომილი იყო.
გაფერმკრთალებული.
სიმსივნე ნელ-ნელა ართმევდა სიცოცხლეს.
მაგრამ მისი თვალები…
ზუსტად ისეთი დარჩენილიყო, როგორიც ჩვიდმეტი წლის ასაკში იყო.
ის გამიღიმა.
თითქოს მთელი ცხოვრება სწორედ ამ წუთს ელოდა.
— გამარჯობა, ნენსი, — მითხრა ჩუმად.
ხმა ვერ ამოვიღე.
სისხლის წნევის აპარატი ხელში მეჭირა, მაგრამ ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს მთელი ჩემი ცხოვრება ერთ წამში დაბრუნდა.
— თომას…
სხვა ვერაფერი ვთქვი.
მომდევნო დღეებში ყოველთვის ვპოულობდი მიზეზს, რომ მის პალატაში შევსულიყავი.
ვიცინოდით ჭაღარა თმაზე.
მტკივან მუხლებზე.
იმაზე, როგორ შეგვცვალა ცხოვრებამ.
მაგრამ გულში ისევ ის ადამიანები ვიყავით.
ერთ დღეს მკითხა:
— ისევ უშაქროდ სვამ ყავას?
გამეღიმა.
— ისევ.
მანაც გაიღიმა.
— ვიცოდი.
მასში უცნაური სიმშვიდე იყო.
სიკვდილთან ასე ახლოს მყოფი ადამიანები ხშირად ბრაზობენ, ეშინიათ ან სასოწარკვეთილებაში არიან.
თომასი კი ისეთი ჩანდა, თითქოს ორმოცდათექვსმეტი წლის განმავლობაში სუნთქვა ჰქონდა შეკავებული და ახლა პირველად ამოისუნთქა.
ერთ დილას მკითხა:
— ნენსი… აქ ვინმე გყავს? ვინმე, ვინც შენზე ზრუნავს?
— მხოლოდ რეიმონდი. შორეული ნათესავია. ბოლო დროს ხშირად მირეკავს.
ერთი წამით სახე შეეცვალა.
ყბა დაეჭიმა.
მაგრამ მაშინვე სხვა თემაზე გადავიდა.
მაშინ ამას ყურადღება არ მივაქციე.
რამდენიმე დღის შემდეგ ხელი ჩამკიდა.
მისი თითები ცივი და მსუბუქი იყო.
— ნენსი… რაღაც უნდა გთხოვო.
— რასაც გინდა.
ღრმად ჩაისუნთქა.
— მთელი ცხოვრება მიყვარდი. ვიცი, ბევრი დრო აღარ დამრჩა. მაგრამ ყოველთვის ვოცნებობდი, რომ ჩემი ცოლი გამხდარიყავი.
გული გამიჩერდა.
— გამომყვები ცოლად?
ორმოცდათექვსმეტი წელი…
ამდენი „ნეტავ…“
და პასუხი ჩემს წინ იდგა.
— კი, — ჩავიჩურჩულე.
— კი, თომას.
თვალები ცრემლით აევსო.
— არ ინანებ, ნენსი.
მაშინ ვერ მივხვდი, რატომ იყო ამაში ასე დარწმუნებული.
სამი დღის შემდეგ პალატაში დავქორწინდით.
მოწმე ექთანი იყო.
და კიდევ ერთი ჩუმი კაცი ნაცრისფერ კოსტიუმში.
უოლტერი.
თომასის ადვოკატი.
უცნაურად მომეჩვენა, რომ ადვოკატი ჩვენს ქორწილში იმყოფებოდა.
მაგრამ თომასს ვენდობოდი.
უოლტერმა საქაღალდე გახსნა.
— მხოლოდ რამდენიმე ოფიციალური დოკუმენტია.
ხელი მოვაწერე.
არა იმიტომ, რომ ვერ ვხვდებოდი.
არამედ იმიტომ, რომ ვიცოდი — თომასი არასოდეს მატკენდა გულს.
ერთი თვის შემდეგ თომასი გარდაიცვალა.
მშვიდად.
ჩემი ხელი ეჭირა.
სევდა იმაზე ძლიერი აღმოჩნდა, ვიდრე წარმომედგინა.
ჩვენ მხოლოდ რამდენიმე კვირა ვიყავით ერთად.
მაგრამ ზოგჯერ რამდენიმე კვირა მთელ ცხოვრებას იტევს.
დაკრძალვის შემდეგ რეიმონდი მომიახლოვდა.
— იცი, რომ შენი ერთადერთი ცოცხალი ნათესავი ვარ.
შემდეგ ჩამჩურჩულა:
— მოხუცმა ქალებმა არ უნდა მოაწერონ ხელი იმას, რაც არ ესმით.
შევხედე.
— მე ყოველი სიტყვა გავიგე, რაც თომასმა მითხრა.
მისი სახე მაშინვე შეეცვალა.
მეორე დილით კარზე დააკაკუნეს.
უოლტერი იყო.
ხელში პატარა ხის ყუთი ეჭირა.
— თომასმა მთხოვა, ეს დაკრძალვის შემდეგ თქვენთვის გადმომეცა.
ყუთი მაგიდაზე დადო.
შემდეგ გამიღიმა.
— ნენსი… თომასმა იცოდა, რომ ზუსტად იმ მახეში შეხვიდოდით, რომელიც თავად მოაწყო.
გავშეშდი.
— რომელ მახეში?
უოლტერმა საბუთები გახსნა.
— ეს ქორწინების დოკუმენტები მხოლოდ მემკვიდრეობას არ ეხებოდა.
— თომასმა თქვენთვის სატრასტო ფონდი შექმნა.
— რათა დაგეცვათ.
— რეიმონდი ვეღარასოდეს შეძლებს თქვენი ქონების ან გადაწყვეტილებების კონტროლს.
შემდეგ თომასის წერილი ამოიღო და კითხვა დაიწყო.
„ჩემო ძვირფასო ნენსი… მაპატიე, მაგრამ მახე დავაგე. თუმცა ეს მახე არასოდეს შენთვის ყოფილა.“
ცრემლები ვეღარ შევიკავე.
ყუთში იდო:
თომასის ოჯახის სახლის საკუთრების საბუთები.
ჩემს სახელზე გაფორმებული ტრასტის დოკუმენტები.
და…
ორმოცდათხუთმეტი წერილი.
ერთი წერილი ყოველი იმ წლისთვის, როცა ერთმანეთისთვის ვერ მოგვიწერია.
ორმოცდათხუთმეტი წლის ჩუმი სიყვარული.
თომასი წერდა, რომ ყოველთვის მადევნებდა თვალს.
იცოდა, რა გაუკეთა რეიმონდმა დეიდა მარგარეტს.
იცოდა, რომ ახლა ჩემს მოტყუებასაც აპირებდა.
ამიტომ გადაიყვანინა თავი სწორედ ჩემს განყოფილებაში.
ამიტომ მთხოვა ცოლობა.
ამიტომ იყო უოლტერი ჩვენს ქორწილში.
არა ჩემს მოსატყუებლად.
არამედ ჩემს დასაცავად.
რამდენიმე დღის შემდეგ რეიმონდი გაბრაზებული მოვარდა.
ადვოკატებით მემუქრებოდა.
უოლტერმა მშვიდად უთხრა:
— ყველა დოკუმენტი სრულიად კანონიერია.
რეიმონდმა შემომხედა.
— სულელი მოხუცი ქალი!
ადრე ალბათ გავჩუმდებოდი.
მაგრამ აღარ.
გამეღიმა.
— არა, რეიმონდ.
მე ქალი ვარ, რომელსაც მთელი ცხოვრება უყვარდათ.
და ეს ყველაფერს ცვლის.
ის უხმოდ წავიდა.
იმ გაზაფხულს თომასის ძველ სახლში გადავედი.
ყოველ კვირა დილით შავ ყავას ვიმზადებ.
ფანჯარასთან ვჯდები.
და ერთ წერილს ვხსნი.
ერთ წერილს იმ კაცისგან, რომელსაც ორმოცდათექვსმეტი წლის განმავლობაში ჩუმად ვუყვარდი.
სიყვარულს ჩემთვის არასოდეს დაუგვიანია.
ის უბრალოდ მოთმინებით ელოდა.
და როცა ბოლოს ისევ მიპოვა…
ბოლოს ერთხელ კიდევ ჩამეხუტა.
