სოსნოვკას პატარა სოფელი, რომელიც გაუთავებელ მინდვრებსა და ვერცხლისფერ არყნარებში იყო ჩაფლული, ფუტკრის სკას ჰგავდა — შეშფოთებული და ხმაურიანი. ახლოვდებოდა პირველი გუთნის დღესასწაული,
და იმ წელს ის განსაკუთრებით დიდ მოვლენად იქცა: სოფლის კულტურის სახლში ერთდროულად სამი ქორწილი უნდა გამართულიყო.
კოლმეურნეობის თავმჯდომარემ, მატვეი სილანტიევიჩმა, პირადად გასცა განკარგულება, რომ გაეხსნათ შარშანდელი ღვინის სამი კასრი და დაეკლათ ორი გასუქებული ხარი. მთელი სოფელი პურის, კვამლისა და მოლოდინის სურნელში იყო გახვეული.
ერთ-ერთი პატარძალი იყო ოცდაერთი წლის ზოია პლატონოვა, რძის ფერმის გამგე. ის ისეთი ქალი იყო, რომელსაც მაშინვე ამჩნევდნენ — მაღალი, წელში გამართული, წელამდე ჩამოშვებული სქელი ქერა ნაწნავით და მინდვრის ბალახივით რუხ-მწვანე თვალებით.
მისი ხასიათი ბაბუისგან ჰქონდა მემკვიდრეობით.
მაკარი ეგოროვიჩი სოსნოვკაში ლეგენდად ითვლებოდა. სამოცდათვრამეტი წლის ასაკშიც კი თავად ჭრიდა შეშას, არემონტებდა ყველაფერს — კედლის საათიდან ტრაქტორის ძრავამდე — და საღამოობით ბავშვებს ისტორიებს უყვებოდა.
მაგრამ ის გმირობაზე არასდროს ლაპარაკობდა. უფრო მარტივ, უცნაურ ამბებს ყვებოდა — როგორ მოპარა ცხენმა ფრონტზე მისი ბოლო პური, ან როგორ ამზადებდნენ ჯარისკაცები წვნიანს მხოლოდ წყლითა და იმედით.
ხალხი მას პატივს სცემდა არა სიტყვების, არამედ იმის გამო, რომ ცხოვრებამ ვერ გატეხა.
მაგრამ ცხოვრებამ მას თითქმის ყველაფერი წაართვა.
მისი ცოლი ტიფმა იმსხვერპლა. ორივე ვაჟი ომიდან აღარ დაბრუნდა. ზოიას დედამ კი სიღარიბესა და შიმშილს ვერ გაუძლო — შვილი ბაბუასთან დატოვა და ომსკში ვაჭართან ერთად წავიდა.
ასე გაიზარდა ზოია — სიჩუმეში, შრომასა და ღირსებაში.
იმ დილით მან გათენებამდე გაიღვიძა. თავზე წითელი ყაყაჩოებით მოქარგული საუკეთესო თავსაფარი შეიკრა და გულში დაგროვილი მღელვარება დამალა.
იმ დღეს გლები ბრუნდებოდა.
გლებ ოდინცოვი.
მისი საქმრო.
ის შორეულ მიწებზე, ე.წ. „ახალ მიწებზე“ მუშაობდა მექანიკოსად. ისინი ორი წლის წინ კომსომოლის შეხვედრაზე გაიცნეს და მას შემდეგ მათი წერილები სავსე იყო დაპირებებითა და მოუთქმელი გრძნობებით.
მაკარი უკვე მაგიდასთან იჯდა — წინ ჟოლოს ჩაი, შავი პური მსხვილი მარილით და მოხარშული კვერცხი ედო.
ის დიდხანს უყურებდა შვილიშვილს.
ზედმეტად დიდხანს.
— ასე ადრე რატომ მოირთე თავი? — ჩაიბურტყუნა ბოლოს. — ძროხებიც კი ჯერ კიდევ სძინავთ.
— დღეს იაროსლავკიდან ავტობუსი მოდის, — ჩუმად უპასუხა ზოიამ. — გლები ბრუნდება.
მოხუცმა ნელა დაუქნია თავი, მაგრამ მისი მზერა მძიმე დარჩა.
— მითხარი, ზოია… — თქვა მან. — შარშან ამბობდნენ, რომ ფოსტის ქალიშვილს ბავშვი შეეძინა. და ხალხი ამბობდა, რომ შენი გლები შეიძლება ამაში იყოს გარეული.
ზოიას სახე გაწითლდა სიბრაზით.
— ტყუილია! მარია თვითონ დასდევდა! ბავშვი მისი არ არის!
მაკარიმ ჩუმად ჩაიცინა.
— ფიცი იოლია, — თქვა მშვიდად. — ბიჭი შრომობს, ამას ვერ წაართმევ. მაგრამ მისი სული… სული ქარის მიერ გორავებულ ბუჩქს ჰგავს. დღეს აქაა, ხვალ სხვაგან.
— მას ვუყვარვარ, — ჩურჩულით თქვა ზოიამ.
მოხუცმა აღარაფერი უპასუხა.
მაგრამ გულში შფოთვა დარჩა.
როდესაც მტვრიან გზაზე ძველი ავტობუსი გამოჩნდა, გლები პირველმა ჩამოხტა.
მაღალი, ლამაზი, ახალი ქარიანი პერანგითა და გაპრიალებული ჩექმებით.
— ზოიაკა!
მან ხელში აიყვანა და ატრიალა. თავსაფარი გაუფრინდა, ნაწნავი დაეშალა, და მთელი სოფელი უყურებდა მათ.
მაგრამ ზოია მხოლოდ მას ხედავდა.
ზეთის, გზისა და ქარის სუნი.
სახლში დაბრუნების განცდა.
მეორე დღესვე დაარეგისტრირეს ქორწინება.
ქორწილი ხმაურიანი და მხიარული იყო.
გრძელ ხის მაგიდებზე ხელნაკეთი გადასაფარებლები ეფინა. იყო ცხელი წვნიანი, შემწვარი კარტოფილი, სოკო, ჟელე და უამრავი ღვეზელი.
გლები ბალალაიკასავით უკრავდა, ცეკვავდა გათენებამდე და ყველას აცინებდა.
მხოლოდ ტონია, ზოიას ბიძაშვილი, შენიშნა რაღაც უცნაური:
გლები ქოხის უკან დიდხანს დარჩა უცხო გოგოსთან.
მაგრამ არაფერი თქვა.
ეს ქორწილის ღამე იყო.
პირველი თვეები ბედნიერებით იყო სავსე.
გლები სახლს არემონტებდა, თაროებს აკეთებდა, რადიოც კი მოიტანა. სადგურზე საუკეთესო მექანიკოსად ითვლებოდა.
ზოია ფიქრობდა, რომ საბოლოოდ იპოვა სიმშვიდე.
მაკარიც კი გაჩუმდა.
მაგრამ წელიწად-ნახევარში ყველაფერი შეიცვალა.
სანატორიუმიდან დაბრუნებული გლები სხვანაირი გახდა — მოუსვენარი, გაღიზიანებული, თითქოს სხვაგან იყო ფიქრებით.
შემდეგ ის შორეულ ბრიგადებში მუშაობას დათანხმდა.
იშვიათად ბრუნდებოდა სახლში.
ერთ დღეს ზოიამ ჩემოდანში ფოტო იპოვა.
რკინიგზის ფორმაში გამოწყობილი ქალი.
უკანა მხარეს ეწერა:
„გლებუკას ლიდასგან. არ დაგავიწყდეს ჩერტკოვო. გელოდები.“
ზოიას გარშემო სამყარო გაჩერდა.
მალე სიმართლე გაიგო.
მოხეტიალე არტისტმა ხმამაღლა თქვა:
— ის მექანიკოსი ოდინცოვი! ჩვენი ლიდას გადარევია. დაპირდა, რომ თავის სოფლის ცოლს მიატოვებდა.
ზოიას ხელიდან კოვზი გაუვარდა.
„სოფლის ცოლი“.
ასე ხედავდა იგი.
შიგნით რაღაც გატყდა.
და რაღაც ახალი დაიბადა — ცივი, მკაფიო სიმართლე.
იმ საღამოს გლები სახლში დაბრუნდა, მაგრამ ჩემოდანი უკვე კართან იდო.
ზოია იჯდა მშვიდად.
— ყველაფერი ვიცი, — თქვა მან. — ლიდას შესახებ. ჩერტკოვოს შესახებ.
გლები ცდილობდა თავის გამართლებას.
— ეს არაფერი იყო!
— ეს სახლი შენთვის სახლი არასდროს ყოფილა, — უპასუხა ზოიამ ცივად. — მხოლოდ გაჩერება გზაზე.
— წადი, — თქვა ბოლოს. — სანამ ბაბუა გაიღვიძებს.
გლები წავიდა.
გაყრის შემდეგ სოფელი დიდხანს ლაპარაკობდა.
ზოია კი ჩუმად მუშაობდა და ფიქრობდა, რომ აღარასდროს შეუყვარდებოდა.
ერთ დღეს მაკარი უთხრა:
— ტყის ხანძარი ყველაფერს წვავს, მაგრამ შემდეგ ყველაზე ძლიერი ტყე იზრდება.
ერთ წელს ზოიამ რომან კუზნეცოვი გაიცნო.
ჩუმი, ძლიერი კაცი, შრამით წარბთან.
ის ბევრს არ ლაპარაკობდა.
მაგრამ მისი სიტყვები მძიმე იყო.
და პირველად ზოიამ სიმშვიდე იგრძნო.
როცა რომანმა ხელი სთხოვა, წვიმდა.
ყვავილების ნაცვლად ნახაზები ეჭირა.
— ლამაზად ლაპარაკი არ ვიცი, — თქვა მან. — მაგრამ შენთან ერთად ცხოვრება მინდა.
ზოიამ თქვა:
— კი.
შემდეგ ისინი კრასნოიარსკში გადავიდნენ.
ზოია სამი შვილის დედა გახდა.
ცხოვრება რთული იყო, მაგრამ რომანი ყოველთვის რჩებოდა.
წლების შემდეგ მან წერილი მიიღო:
„ზოია, მაპატიე. სახლი ისაა, ვინც გელოდება.“
ზოიამ წერილი ცეცხლში ჩააგდო.
და პირველად იგრძნო სიმშვიდე.
რადგან ნამდვილი სახლი სიტყვებით არ შენდება.
ის ყოველდღე სიყვარულით იქმნება.
