მე არასოდეს ვიცოდი, როგორ უნდა იწყებოდეს ასეთი ისტორიები.ხალხი ამბობს: „ილაპარაკე. მოყევი შენი ამბავი.“ჰოდა, მეც მოვყვები — გაფორმების გარეშე, გამართლების გარეშე. მხოლოდ სიმართლეს, ისეთად, როგორიც არის.
ჩემი სახელია ინიაკი სალგადო. ოცდაათი წლის დასაწყისში ვარ, იმდენად გამხდარი, რომ უცნობებს ხშირად ჰგონიათ, ავად ვარ. თვალქვეშა მუქი წრეები მუდმივ თანმხლებად იქცა.
სადღაც გზაში ვისწავლე, როგორ გამოვჩენილიყავი დაღლილი ისე, რომ თანაგრძნობა არ მეთხოვა. როგორ მეწამებინა ჩუმად.ოდესღაც ჩემი ცხოვრება მარტივი იყო.
ჩემი მეუღლე, ხიმენა არიოლა, და მე პუებლას გარეუბანში, მოკრძალებულ ადობეს სახლში ვცხოვრობდით. დილები ბუგენვილიას სურნელითა და ქუჩის ღუმელებიდან მომავალი თბილი პურის სუნით იწყებოდა.
დაწყებითი სკოლის მასწავლებლები ვიყავით. უმეტესობის საზომით ღარიბები — მაგრამ მდიდრები ჩვევებით, პატივისცემით და ისეთი სიყვარულით, რომელსაც ხმამაღალი დადასტურება არ სჭირდებოდა.
შემდეგ დეკემბერი მოვიდა.შობის წინ რამდენიმე კვირით ადრე ხიმენა ბაზარში წავიდა თამალესისთვის საჭირო ინგრედიენტების საყიდლად.
მიწოლილ წვიმაში, მოსახვევში, სატვირთო მანქანას მუხრუჭები გაუფუჭდა, კონტროლი დაკარგა და გზაზე მიმავალ ხიმენას დაეჯახა.
საავადმყოფოდან მაშინ დამირეკეს, როცა ვასწავლიდი. მახსოვს, როგორ დამივარდა ცარცი ხელიდან მანამ, სანამ გავიაზრებდი, რატომ გავრბოდი.
საკაცეზე იწვა ადამიანი, რომელსაც ძლივს ვიცნობდი.ქალი, რომელიც სწრაფად დადიოდა, ხმამაღლა იცინოდა და საჭმლის კეთებისას მღეროდა, ახლა შეშინებული თვალებით ჭერს უყურებდა. მისი სხეული აღარ ემორჩილებოდა.
მძიმე ხერხემლის დაზიანება.ნაწილობრივი პარალიზება.იმ დღიდან ჩემი სამყარო ერთ ოთახამდე შეიკუმშა.სკოლიდან განუსაზღვრელი შვებულება ავიღე. ვისწავლე,
როგორ ამეყვანა ისე, რომ არ სტკენოდა, როგორ დამებანა, გამეკვება, გამესუფთავებინა ჭრილობები, დამესვა ფეხები, რომლებიც ჩემს ხელებში ჩუმად იწვა.
ჩვენი სახლი მყიფე კლინიკის მსგავსად იქცა — ბინტები, წამლები, რეაბილიტაციის საშუალებები და ალკოჰოლისა და ჩუმი სასოწარკვეთის მუდმივი სუნი.
ადამიანები მეუბნებოდნენ — დაწესებულებები, სპეციალისტები, ადგილები, რომლებიც „უკეთ არიან აღჭურვილი“.მე ყოველთვის ერთსა და იმავეს ვპასუხობდი.
„ის ჩემი ცოლია. მე მოვუვლი.“რომ გადაგვეჩინა თავი, მცირე ელექტროტექნიკურ სამუშაოებს ვიღებდი — გაყვანილობის შეკეთება, ნათურების შეცვლა, ყველაფერი, რაც ანაზღაურებას იძლეოდა.
დაღლილი ვბრუნდებოდი სახლში, მაგრამ ყოველ საღამოს მის საწოლთან ვჯდებოდი და ხმამაღლა ვუკითხავდი. ძველ წიგნებს. ისტორიებს.
ხანდახან ვუყვებოდი ჩემს მოსწავლეებზე, გაზაფხულზე აყვავებულ ჟაკარანდებზე, სამყაროს იმ ნატეხებზე, რომელთა მიღწევაც ჯერ კიდევ შეიძლებოდა.
ხიმენა თითქმის არ ლაპარაკობდა.ის თავს მიქნევდა. ჩუმად ტიროდა. მე ვფიქრობდი, რომ ეს იყო მწუხარება. ტკივილი. სიყვარული, ჩაკეტილი გატეხილ სხეულში.
მე არასოდეს შემპარვია ეჭვი.წლები გავიდა.მეგობრები ნელ-ნელა გაქრნენ. ზოგმა — სისასტიკის გარეშე, უბრალოდ გულწრფელად — მითხრა, რომ საკუთარ თავზეც უნდა მეფიქრა.
არ ვადანაშაულებდი მათ. ასე შეყვარება გრძელი და მარტოობის გზააო.და მერე დადგა ის შუადღე, რომელმაც ჩემი ცხოვრება ორად გაყო.
სამსახურისკენ მივდიოდი, როცა მივხვდი, რომ საფულე დამრჩა. საბუთები. ფული. ყველაფერი. გაღიზიანებული დავბრუნდი, დარწმუნებული, რომ მხოლოდ რამდენიმე წამით შევიდოდი.
კარი გავაღე.დასავლეთის მზის შუქმა ოთახი გაავსო — და სიმართლე დანასავით გამოაჩინა.ხიმენა საწოლში არ იწვა.ის იდგა.დადიოდა.და მარტო არ იყო.
ჩემთვის უცნობი კაცი მის გვერდით იდგა, სასწრაფოდ კეცავდა ტანსაცმელს და ჩვენს საწოლზე მდგომ დიდ ჩემოდანში ტენიდა. ისინი იცინოდნენ — ჩუმად, თავისუფლად.
ისეთი სიცილი, რომელიც ხუთი წელია არ მომისმენია.„იჩქარე,“ თქვა მან მკაფიო, მტკიცე ხმით. „სანამ დაბრუნდება. აიღე ფული კარადიდან. სამხრეთით წავიდეთ. თავიდან დავიწყოთ.“
გასაღებები ხელიდან დამივარდა და იატაკზე დაეცა.გაყინულები დარჩნენ.ხიმენას ხელში სქელი შეკვრა ფული ეჭირა — ჩემი უძილო ღამეების ფული,
მტკივნეული ზურგის ფასი, მსხვერპლი იმ მკურნალობებისთვის, რომლებიც მას არასოდეს დასჭირვებია.მე არ მიყვირია.არაფერი დამიმსხვრევია.
ჩემში რაღაც უბრალოდ… გამოირთო.„როდიდან?“ — ვკითხე.ორი წელი.ორი წელი სიარულის.ორი წელი თამაშის.კაცი ძველი საყვარელი აღმოჩნდა.
მათ კვლავ აღადგინეს კავშირი. ხიმენა თავს პარალიზებულ ცოლად ასაღებდა, რათა ჰქონოდა სახლი, უფასო მოვლა და მუდმივი ფული — სანამ ის „ცხოვრებას აწყობდა“.
„ინიაკი… ნება მომეცი აგიხსნა…“ — თქვა მან და ჩემკენ წამოვიდა.მე უკან დავიხიე.ჩემი ცხოვრების ხუთი წელი სპექტაკლი იყო.და მე მისი ყველაზე ერთგული მაყურებელი ვიყავი.კარადა გავაღე, ჩემი საფულე ავიღე და ჯიბეში ჩავიდე.
„წადით,“ — მშვიდად ვუთხარი. „დაიტოვეთ ფული. ჩათვალეთ, რომ ეს გამორჩეული როლის ჰონორარია.“ისინი სასწრაფოდ წავიდნენ — ქურდებივით, რომლებმაც იციან, რომ წარმოდგენა დასრულდა.
სახლი დადუმდა.დიდხანს ვიჯექი და ვაძლევდი ტკივილს უფლებას, წინააღმდეგობის გარეშე გაევლო ჩემში. მტკიოდა — ღრმად — მაგრამ აღარ მტეხავდა.
პირველად მრავალი წლის განმავლობაში, საკუთარ თავს ტყუილისთვის აღარ ვიჭერდი.არ დამილაგებია.ფანჯრები გავაღე.
პუებლას ღამის ჰაერი შემოვარდა და თან წაიღო წამლების, მოტყუებისა და წარსულის სუნი. და მაშინ რაღაც მშვიდად, თითქმის სასწაულებრივად გავიაზრე:
მე ჯერ კიდევ აქ ვარ.მე ჯერ კიდევ ვსუნთქავ.მე ჯერ კიდევ თავისუფალი ვარ, რომ ავირჩიო.მეორე დილით სკოლაში დავბრუნდი.ცარცი ხელში მიკანკალებდა — მაგრამ ეს გულწრფელი იყო.
ჩემი მოსწავლეები მიყურებდნენ და პირველად მრავალი წლის შემდეგ, თავი ისევ ცხოვრების ნაწილად ვიგრძენი.არ ვიცი, რას მომიტანს მომავალი.
მაგრამ ეს ვიცი:აღარასოდეს გავანადგურებ საკუთარ თავს სიყვარულისთვის, რომელიც მოტყუებაზეა აგებული.ძველი ცხოვრების კარი დაიხურა — არა ძალადობით, არამედ სიმტკიცით.და მის მეორე მხარეს, ბოლოს და ბოლოს, ახალი გზა დაიწყო.
