განქორწინების დოკუმენტები მქონდა მანქანის სათავსეში იმ ღამეს, როცა ყველაფერი შეიცვალა — ჩუმი, მაგრამ მიწისძვრისმაგვარი, თითქოს მიწის ნაპრალი ჩემს ფეხქვეშ ნელ-ნელა იშლებოდა.
ისინი მოწესრიგებულად მიირთმეოდნენ, რვეულის კუთხეში მდებარე საგადასახადო პასპორტის შტამპი სამართლიანობის ბოლო დადასტურებასავით ბრწყინავდა. ჩემი ხელი სქელ ხაზად იყო გაფარებული — ასზე მეტი ჯერ ვიყავი განმეორებით დამუშავებული ჩემს თავში.
გაფორმებული. დათარიღებული. მზად იყო, რომ სასამართლოში მივეტანა ორშაბათს, როგორც სუფთა, გაჩუმებული დანებება. უკვე მქონდა სიტყვები მზად: მშვიდი, ცივსისხლიანი ფრაზები, რომლებსაც პირიდან ნაცარი ეშლებოდა.
“ჩვენ განშორდით ერთმანეთს. ეს აღარ მუშაობს.” არც თეატრი, არც თხოვნა — მხოლოდ სუფთა გასვლა.მთელ თვეებს სახლს ვგრძნობდი როგორც სიჩუმეში დარჩენილ მოჩვენებას. ილა და მე მხოლოდ ლოგისტიკაზე ვსაუბრობდით — ვინ იყიდის რძეს, გადაყვანილია თუ არა სუფთა,
ვინ მიხედავს გასროლილ საჰაერო მანქანას. ჩვენი სადილები კი სუფრაზე ჩუმი რიტუალები გახდა: კოვზების შეხება, ტელევიზორის ხმაური სიჩუმის შესავსებად, ორი ადამიანი, რომლებიც ცდილობდნენ პირდაპირ არ ჩაეხედათ იმას, რაც დაკარგეს.
ყველაფერი დაიწყო ჩემი სამუშაოს დაკარგვის შემდეგ.ოცი წელი ერთ და იმავე საწარმოში, ერთსა და იმავე კუბიკში, ძველი ფინჯნით, რომელზეც მწვანე მარკერით ეწერა “მარკუსი & ილა” — ეს კოლეგის ხუმრობა იყო ჩვენი ხანგრძლივი ურთიერთობის დღიდან.
შემდეგ მოვიდა ეუფემიზმების პარადი — “რესტრუქტურირება”, “პოზიციის გაუქმება”, “გასამრჯელო პაკეტი” — და მოულოდნელად, მე ვიყავი ადამიანი, რომელიც ათავსებდა საკუთარ ცხოვრებას ყუთში, იღებდა მკვდარ ფოთლებს იმ ტოტიდან, რომელსაც აღარავინ რწყავდა.
მეგონა, მალე აღვდგებოდი. ერთი კვირა, ერთი თვე — თავდაჯერება მეკონტაქტებოდა სიცრუეებით. მაგრამ კვირები გადაიზარდა თვეებში, იმედი კი ნელ-ნელა შესვენდა სირცხვილში. სირცხვილი, რომლის ხმასაც ვერ ვამბობდი. სირცხვილი, რომელსაც ნეტარების კლანჭები ჰქონდა.
ილა… ილა მიყურებდა თვალებით, რომლებიც სითბოდან მოთმინებაში, მერე სკეპტიციზმში გადადიოდნენ. არა უეცრად, არამედ ნელ-ნელა, როგორც მზის დაბნელება. ჩრდილები დიდდებოდა ისე, რომ ვერ შევამჩნიე.
შემდეგ მოვიდა მცირე იმ ნიშნების სერია, რომელიც, მე მეგონა, ღალატს ნიშნავდა: უცნობი სუნამო, ტელეფონზე ღამის ჩუმი სიცილი, უფრო გრძელი შხაპები, წაშლილი ზარების ისტორია. არაფერი კონკრეტული — მხოლოდ საკმარისი, რომ დავკვირვებოდი წარმოსახვითი კადრები.
მე გავაკეთე ისტორია, რომელშიც მე ვიყავი დაზარალებული მხარე. საოცარია, როგორი მარტივად შეიძლება სიამაყე გამო masquerade-დეს როგორც თვითგადარჩენა.მივაწერე ფორმები. გავაფორმე. ჩავდებდი მათ სათავსეში, როგორც დატვირთულ იარაღს. ვაპირებდი წასვლას ღირსებით, ასე ვთქვი ჩემთვის.
ორი ღამე ადრე, ილა გავიდა: “სადილი მეგობრებთან ერთად,” თქვა მან, მსუბუქად მაკიანით. მე ვუთხარი ხმად, მაგრამ თვალებში არ შემომხედა. კარი ჩაკეტა ჩუმად, თითქოს დავნადგურდე.
ვცადე ყურადღების გადატანა — ჭურჭლის დალაგება, სამუშაო განცხადებების წაკითხვა, ძველი საფოსტო წერილები — მაგრამ რაღაც მოუსვენრად მოძრაობდა ჩემს გულმკერდში, refusing to be silent. ეჭვიანობა ან სასოწარკვეთა — ვინ იცის განსხვავება, როცა ერთი ფორმას იცავს?
ასე რომ გავყევი მას.პარკინგში გავჩერდი რესტორანთან, სადაც მან თქვა, და ვუყურებდი ფანჯრიდან. თბილი განათება აჩრდილებდა ილას კოლეჯის მეგობრებთან — კაცები არ ყოფილან, ეჭვმიტანილი ჩრდილები არ არსებობდა.
პირველად დამამშვიდებელი შეგრძნება მომაწვა: შესაძლოა ყველაფერი ჩემი წარმოსახვა იყო.მაგრამ შემდეგ ერთ-ერთმა მეგობარმა გადმოიწია და თქვა რაღაც, ილა — ჩემი ილა, რომელიც ადრე ბედნიერი იცინოდა — ხელები თვალებზე მიიფარა და ატირდა.
მე მოქმედება მივიღე ინსტინქტურად, მივედი გვერდით ფანჯარასთან, სადაც მათი ხმა გამოდიოდა.“ის აღარ არის ის, ვინც იყო,” დაიჩურჩულა ილამ. “ის იქ დგას, თითქოს სადღაც შორსაა.”“შეიყვარებ მას ისევ?” fragte Freundin.
მისი სიცილი შტრიხებიანი იყო, როგორც გატეხილი პორცელანი. “არ ვიცი. მახსოვს, რატომ შევიყვარე… და ეს მტკივა. ის დაკარგულად გამოიყურება. არც კამათობს. არც ცდილობს. თითქოს უარი თქვა — საკუთარ თავზე, ჩვენზე.”
ჩემი მუცელი ჩამოვარდა.“ვიცხოვრე ასევე დაშორებულად,” აღნიშნა ილამ, კანკალით. “არა იმიტომ, რომ შეწყვიტე მასზე სიყვარული… არამედ იმიტომ, რომ აღარ ვიცი, როგორ მივუახლოვდე მას. ზოგჯერ ვფიქრობ, რომ მას სჭირდება ვინმე, ვინც მას უფრო სჯეროდეს, ვიდრე მე ბოლო დროს შევძელი.”
გული ჩამიკრა. ყველა ეჭვი, რომელიც მე მოვიწყვე — საკუთარ სიძლიერეზე დაყრდნობით — გაქრა მისმა სიმართლემ. მე დავბრუნდი მანქანაში, დავჯექი საჭესთან, სანამ ხელები მტკიოდა. საჭესთან, განქორწინების კონვერტი გაოცებულივით მიყურებდა.
იოლა დაბრუნდა სახლში, მე კი სამზარეულოში მდუღარე წყალს ვდგამდი — აბსურდული, თუმცა შიშისგან სავსე მშვიდობა. ის კარი დაუყოვნებლივ დადგა, ფრთხილად.“შენ ჯერ კიდევ ბორგავ?”
“არ შემეძლო ძილი.”შიში და სიჩუმე გვეპყრო.მეორე წამში გავიხსენე მეხსიერება: “გახსოვს ჩვენი პირველი ბინა? ელემენტი, რომელიც ყოველ ზამთარს იშლებოდა?”მისი სახე გაიღიმა, პატარა ღიმილი ღამის ჩრდილში. “ჩვენ წყალი ვადუღებდით ქვაბებში და ვთამაშობდით, რომ ეს ხიბლიანი იყო.”
“შენ დაიდექი ფეხები ჩემს მუხლებზე,” ვთქვი მე. “თქვი, რომ მე შენი პირადი რადრატორი ვიყავი.”ის გაიცინა — ჩუმად, გაოცებულმა — და რაღაც გავხსნედა ორივეს.მე ხელი მოვკიდე. ის დაეჭვდა, მაგრამ დამიშვა. მისი თითები მტკიცედ არ უკან იხევდა.
ეს იყო როგორც ობიექტი, რომელიც ნაზი და დიდი ხნით დავიწყებული იყო.ჩვენ არ ვისაუბრეთ განქორწინების დოკუმენტებზე. ჩვენ არ გავაკეთეთ თვეების სიჩუმის გადახედვა ერთ ღამეში. მაგრამ რაღაც მყუდრო შეიცვალა — როგორც ფანჯარა, რომელიც ნელ-ნელა იხსნება ხანგრძლივი ჩაკეტილი ოთახის კედელში.
რამდენიმე კვირაში, ნელი და მოუმზადებელი, ჩვენ შევეცადეთ ისევ გვესწავლა ერთმანეთი. გადავაბიჯეთ ძველი ჩვევებით, ვბოდიშობდით, ვცადეთ ისევ. ჩავედით კონსულტაციებში. ვტიროდით ვინმეს წინაშე, რომელიც ამის მოსმენისთვის იყო გადახდილი.
ილამ აღიარა, რომ შიშობდა, რომ მე აღარ ვხედავდი მას. მე აღიარე, რომ მეშინოდა, რომ ის დამინახავდა როგორც წარუმატებელს.მოძალებით, ნელ-ნელა, ჩვენ ვისწავლეთ გულწრფელობა. შეხება. არასდროს უკან დახევა.
რამდენიმე თვის შემდეგ, მანქანის გაწმენდისას, მე ვიპოვე განქორწინების დოკუმენტები ისევ — შემობრუნებული, გამობზარული, პატივცემული. მე შევხედე ჩემს ხელმოწერას — კაცის ხელმოწერა, რომელიც დარწმუნებული იყო, რომ ყველა ამბავს იცნობს.
მე ნელ-ნელა დავარღვიე ისინი. ნაზად. ნამუსით. ნაჭრები ქოთანში ცვიოდნენ, როგორც მშრალი ფოთლები.განახლება არ არის რომანტიული. ეს არის მორიგეობითი, თავმდაბალი მუშაობა. ზოგჯერ უშნო.
მაგრამ ჩვენ ყოველთვის ვარჩევდით ამას: საუბარში ჩართვა, რომელიც გვშინებს, ერთმანეთისკენ გადახვევა მაშინაც კი, როცა გამარტივებული იქნებოდა დახურვა.ერთ საღამოს, როცა ყველაფერი ოდნავ მშვიდად იყო, ილამ მეკითხა:
“გახსოვს ის სულელური გიტარის სიმღერა, რომელიც მამხიარდებოდა შენს გაღიმებას?”მე უკვე წლებია არ ვთამაშობდი. მაგრამ მე ავიღე ძველი, ნახევრად გატეხილი გიტარა, ვაკვრებდი დაუდევრებულ აკორდებს და გამოვაცხადე საშინელი, მაგრამ გულწრფელი ვერსია სიმღერის.
ის იცინოდა, სანამ იტირებდა.და ერთ წამში, მე ვიგრძენი ის ბიჭი, რომელმაც ერთხელ დადო მისი ცივი ფეხები ჩემს მუხლებში ძველ, ჩამოფხვრილ დივანზე და სჯეროდა, რომ მცირე მოქმედებებმა შეიძლება მთელი სამყარო შეკრიბოს.
მე ვისწავლე: ქორწინება არ ნიშნავს ნატკენი არ ყოფნას. ეს არის სიჯიუტე, რომ დააქსოვო ნატკენი ნაწილები. არა იმიტომ, რომ ყველაფერი კარგად არის — არამედ იმიტომ, რომ სინათლე გარბის ჩაკეტილი ადგილიდან.
და ზოგჯერ სიყვარული არაფერია გარდა ჩუმი ხმისა ბნელში:„მე ისევ მჯერა შენში.“
