ლელე ერზსებეტი ფეკეტი სამი უსახლკარო ბავშვს აჭმევდა, არც კი წარმოედგინა, რომ ეს უბრალო, ინსტინქტური გადაწყვეტილება მომავალში მთელი მისი ცხოვრება შეცვლიდა. ქვაბიდან ნელ-ნელა ამოდიოდა ორთქლი, შერწყმული ცხელი სუპის სუნთან და ახლად გამომცხვარი პანკეიკის ტკბილ არომატთან.
მისი ჯიხური არც იყო მყვირალა, პირიქით, საკმაოდ მოკრძალებული იყო, მაგრამ ყოველი პატარა დეტალი წესრიგისა და სისუფთავის სიყვარულზე მეტყველებდა. ძველი, ჯართიანი ბაქანი, მზით გახუნებული ტენტი,
შუშხუნა ტაფა და რიგრიგობით დალაგებული სოუსის ბოთლები ერთკაციან ჯარისკაცებს ჰგავდა გახუნებულ პარადზე.ქალაქის ხმაური მის გარშემო ბობოქრობდა: ავტომობილები ჩქაროდნენ, ფეხის ხმა ასფალტზე რეკავდა, სადღაც კორნის ხმა ისმოდა,
ადამიანების ხმები ერთმანეთში ირეოდა, თითქოს ყველა თავის სამყაროში ცხოვრობდა. ერზსებეტის ხელებზე ჩანს წლების შრომის კვალი: პატარა დამწვრობები, გამშრალი კანი, დაღლილი ფრჩხილები — ისინი მის მუდმივ, დაუღალავ ბრძოლას ყვებოდნენ.
მან ოდნავ შეასწორა ლაქიანი წინსაფარი, შემდეგ კი ერთ-ერთ მუდმივ კლიენტს მიაწოდა თეფში, რომელიც უკვე მრავალი წელია მისი პროდუქტებით იკვებებოდა.— ღმერთმა მოგცეთ ჯანმრთელობა, ერზსებეტ! — თქვა კაცმა და რამდენიმე კაპიკი შეაგდო ყუთში.
ერზსებეტმა თითქმის არ იცინა. ეს არც ის ფართო, უვნებელი ღიმილი იყო, რაც ადამიანი თავისუფლად იმაზე აძლევს, რასაც გრძნობს, არამედ მხოლოდ მოკლე, დაღლილი მრუდი ტუჩზე — ის, რაც ადამიანს მხოლოდ მაშინ შეუძლია, როცა ცხოვრება არასდროს აძლევს დასვენების საშუალებას.
— ჯანმრთელობა შენთვისაც, შვილო, — უპასუხა ჩუმად.როცა კლიენტი მიიმალა ხალხმრავალში, ერზსებეტმა პესოს ყუთს დახედა. ის არასდროს იყო სავსე, და დღეს განსაკუთრებით მსუბუქი ჩანდა. გზის სამუშაოს გამო ნაკლები ხალხი დადიოდა, გარდა ამისა,
ორი ქუჩით მოშორებით ახალი გამყიდველი გამოჩნდა, ლამაზ ტენტით და ხმაურიანი წახალისებით.მიუხედავად ამისა, მან მაინც განაგრძო. ყოველთვის განაგრძო.შუადღის ექვსი ხდებოდა, მზის სხივები უკვე ნელ-ნელა იკარგებოდა, და ტენტის ჩრდილი გრძელი გახდებოდა გზაზე.
მაშინ შენიშნავდა მათ: სამი ბავშვი. ისინი არ გარბოდნენ, არ ყვიროდნენ, უბრალოდ ერთმანეთს ჩრდილში მიჰყვებოდნენ, თითქოს მსოფლიო მათთვის ძალიან დიდი იყო, რომ ცალ-ცალკე დაევლოთ. მათი სახეები თითქმის იდენტური იყო: მუქი თვალები, გამოხატული ლოყები,
ბეწვიანი შავი თმა. ტანსაცმელი მოხდილი, დიდი ზომის, სპორტული ფეხსაცმელები კი კარგა ხნის წინ დაკარგეს ფორმა.ისინი არ იყვნენ ჩანთებით, არ ახლდათ ზრდასრული — მხოლოდ სიგლახე. ერზსებეტმა მშვიდად უყურებდა მათ, ნანახის შეშინების გარეშე. არ მიიხედა გულთან, სცენა არ შექმნა;
ისინი ისე აკვირდებოდა, როგორც ადამიანი მწარე რეალობას უყურებს: იცის, რომ ეს არსება არ გაქრება.ბავშვები ორი ნაბიჯით გაჩერდნენ ჯიხურის წინ, თითქოს ვერ ბედავდნენ ახლოს მოსვლას. შუაში მდგარმა ბოლოს წინ გადადგა ნაბიჯი და ჩუმად თქვა:
— ნე… გაქვთ რამე, რაც უკვე ვერ იყიდება?ერზსებეტი გამყინავდაო, კოვზი ჰაერში დარჩა. ეს ფრაზა მან უკვე სხვა დროსაც მოისმინა, სხვა ბავშვებისგან, სხვა წლებში. მაგრამ ამ სამეულში რაღაც განსაკუთრებული იყო: ისინი არ თხოვდნენ გამოანგარიშების მიზნით, არამედ სირცხვილით, ჩუმად.
— გაქვთ დედა? — ჰკითხა არც ერთგვარი ბრაზით.სამივე ბავშვმა ერთმანეთს გადახედა, თითქოს კითხვა მათზე დაჭრა.— არა, — უპასუხა შუა ბავშვმა, ხმის ძაფი თითქმის არ გაიგეს. — არავინ მყავს.ერზსებეტმა კაპკაპი გადაყლაპა. ქვაბისკენ, თეფშებისკენ, პესოს ყუთისკენ და ბოლოს ისევ ბავშვებს ახედა.
მარჯვნივ მდგომმა გადახარა თვალები, მარცხნივ მდგომმა გაიკრიჭა ტუჩები, თითქოს სლუკუნის შეკავება უნდოდა. ერზსებეტმა ღრმად ჩაისუნთქა და გადაწყვეტილება მიიღო, რაც მისთვის სრულიად ბუნებრივი ჩანდა.
— მოდით აქ — დაუქნია ხელი. — ნუ გეშინიათ, არ ვგლეჯ.მათ ნელ-ნელა მიიწიეს, თითქოს სჯერა, რომ ყველაფერი ფარატინაა. ერზსებეტმა თითოეულს მისცა პატარა ულუფა იმისა, რაც დარჩა. თეფშები არ იყო დიდი, როგორც ზრდასრულისთვის, მაგრამ საჭმელი ცხელოდა.
და როცა ადამიანი მშიერი ხარ, ცხელი საჭმელი დაპირებას ნიშნავს.ბავშვები პლასტმასის სკამებზე დაჯდნენ, ერთმანეთზე თითქმის დგებოდნენ. თავდაპირველად სწრაფად ჭამდნენ, შემდეგ ნელ-ნელა, თითქოს სხეულმა ახლა გაიგო, რომ საჭმელი არ გაქრება.
ერზსებეტმა მათ დაკვირვებით უყურებდა და გულზე ჩასჩურჩულა რაღაც, რის მიზეზსაც თავად ვერ ხვდებოდა. ალბათ საკუთარ შვილზე ფიქრობდა. ალბათ მრავალი წლის დაღლილობაზე იყო. ან იმ მწარე აზრზე, რომ არავინ უნდა ხედავდეს სამი ბავშვის ჭამას, თითქოს ეს უკანასკნელი შანსი იყოს.
— როგორ ჰქვიათ? — ჰკითხა ნაზად.— ლევენტი ვინცი — უპასუხა ერთმა.— კორნელ მოლნარი — თქვა შუაში მდგომმა.— ნორბერტ ილეშ — დაამატა მესამემ.ერზსებეტმა ნელ-ნელა დაუქნია თავი, სახელები გულში ჩაიხვეწა, თითქოს მყიფე ნიჭს ინახავდა.
— და სად მძინავთ? — ჰკითხა ჩუმად.სამივემ გადახარა თავი.— სადაც გამოვა… — ჩურჩულით თქვა კორნელმა.ერზსებეტმა კოვზი ძლიერად დაიჭირა, ირგვლივ გადახედა. ადამიანები დადიოდნენ, ყიდდნენ, იყურებოდნენ ასფალტზე.
ერთი სიცილით სავსე წყვილი ქუჩას გადაცურდა, ბავშვები არც კი შენიშნეს. მყუდრო ტანსაცმელში მყოფი მამაკაცი დაღლილი მზერით უყურებდა მათ, თითქოს შიმშილი გადამდებია. ერზსებეტში შიში გაჩნდა.ამ დროს, მის უკან ცივი, ქვის ხმა გაისმა:
— ერზსებეტ, ისევ საჭმელს ურიგებ?მოატრიალა თავი. ქუჩის ერთ-ერთი ცნობილი პიროვნება იდგა, ის ტიპი, რომელიც ისე ლაპარაკობდა, თითქოს ქუჩა მისი საკუთრება ყოფილიყო. სანდორ რაცი, რომელიც ხშირად ამბობდა, რომ კარგი კავშირები ჰქონდა მათთან, ვინც ნებართვებს აკეთებდა.
— ნუ გაოცდები, თუ ფული არ დაგრჩება — დაამატა და ბავშვებს შეხედა, თითქოს ნაგავი იყვნენ.ბიჭები გაუნძრევლად დადგნენ. ერზსებეტმა მოკიდა თავი, მიუხედავად იმისა, რომ უკან ეხურებოდა.— არ ვწუწუნებ — თქვა მტკიცედ. — და ისინი ჭამენ.
რაცმა მაცინად შეხედა.— მხოლოდ ტიტულებს აგროვებ — მრუდად თქვა. — მერე შემოწმება იქნება, და ყველაფერი დასრულდება.ერზსებეტმა თვალები არ დაუხამხამა.— მოდით, — თქვა. — აქ ჭუჭყი არაა. მხოლოდ შიმშილია.
რაცმა ენაზე გადაკრა, შემდეგ წავიდა, მაგრამ მისი მუქარა ჰაერში დარჩა. ერზსებეტმა ბავშვებს შეხედა. ლევენტიმ გაუგებრად დახედა: არ ესმოდა, რატომ იცავს ვინმე მათ. კორნელმა ნელ-ნელა შვებით სუნთქა, ნორბერტის თვალებში შეკავებული რისხვა გაიცოცხლა.
— ჭამეთ — თქვა ერზსებეტმა ჩუმად. — და როცა დამთავრებთ, მითხარით, სად მიდიხართ. არ დაგტოვებთ.ბიჭები ერთმანეთს შეხედეს და პირველად დაინახეს თვალებში რაღაც შიმშილის გარდა: პატარა იმედი, როგორც შეშინებული ალი.
ერზსებეტმა არ იცოდა, მაგრამ იმ მომენტში, სამი უბრალო თეფლით და ერთ მტკიცე ფრაზით, მან ისეთი რამ გააკეთა, რაც მსოფლიო ხშირად არ აპატიებს და არასდროს დაივიწყებს.ქუჩა არ შეცვლილა. მანქანები ჯერ კიდევ მიდიან, ადამიანები ყიდულობენ, ტაფა შუშხუნებს,
როგორც დაღლილი გული. მაგრამ ერზსებეტისათვის ის საღამო არასდროს ყოფილა იგივე.
