ჩემს სახელია ემმა. რამდენიმე დღის წინ 50 წლის გავხდი — და სწორედ იმ დღეს პირველად გავგრძენი სინამდვილეში, რომ მინდოდა გამეგო, როგორ მნახულობენ ყველაზე ახლო ადამიანები. არა იმიტომ, რომ ისინი რამეს უღალატებდნენ ან შეცდომა მოუვიდათ.
არამედ იმიტომ, რომ მათი საჩუქარი მაფიქრებინებდა… სხვანაირად, თითქოს ხედავდნენ ჩემში ადამიანს, რომელიც შინაგანად აღარ ვარ მე.ბოლო რამდენიმე თვეში სულ უფრო ხშირად ვგრძნობდი სარასა და ლიამის მზერას — ჩემი ქალიშვილისა და ვაჟის.
ცივი დამოკიდებულება არ იყო, არც კრიტიკა. იყო სითბო, ზრუნვა. ისეთი ყურადღებიანი, თითქმის ზედმეტად ნაზი ზრუნვა, თითქოს საჭირო იყო ჩემი ყოველი მოძრაობის შემოწმება. ხმამაღლა ამას არ ვამბობდი, მაგრამ შინაგანი სიფრთხილე ჩემში ნელ-ნელა იზრდებოდა.
გადაწყვიტე ჩემი დაბადების დღე მშვიდად გამეზარდა. საღამოს: თბილი რესტორანი, მეგობრები, სიცილი, რომელიც ენერგიით გავსებს, საუბრები, რომლებიც გაპატიჟებენ გახსოვდე, ვინ ხარ. საღამო, რომელიც ცხოვრებით გავსებს, არ გიღლის.
მორიგ დღეს სარასა და ლიამი ვიწვიე სახლში სადილზე. ისინი დროულად მოვიდნენ, ღიმილით და საჩუქრებით. ლიამმა მითხრა ვარდების თაიგული, ელეგანტური და ყურადღებით შერჩეული. სარამ დამიდო კონვერტი.
მადლობა გადავუხადე, მაგრამ რაღაც ჩემში უცნაური გრძნობით ავივსე. ვიგრძენი დაძაბულობა, თითქოს კონვერტში იყო რაღაც უფრო დიდი, ვიდრე უბრალო საჩუქარი.როცა გავხსენი, ცოტა შევმდგარი.
შიგნით იყო ვაუჩერი: ათი დღე თერმალურ კურორტში, სრული პაკეტი — პროცედურები, ცხელი წყაროები, მასაჟი, სპეციალური დიეტა, მშვიდი ცხოვრების რიტმი.— მა, ნახე რა ვიპოვეთ შენთვის! — ახარა სარამ.
შევეცადე მშვიდად გამეგო:— იცით, მე ვაუჩერებს დიდად არ მიყვარს… აბსტრაქტული დასვენება ვერ მავსებს.— ეს არ არის უბრალოდ ვაუჩერი — ჩაერთო ლიამი. — უბრალოდ გვსურდა რომ გეცალა. ფიქრის გარეშე.
კონვერტის აღწერილობას კიდევ ერთხელ შევხედე. ის იდეალური იყო. და რაც უფრო ვკითხულობდი, მით უფრო ძლიერად მეწერა წინააღმდეგობა. ისეთი შეგრძნება, თითქოს მათ მკვდარ კატეგორიაში ჩაგვკეტავდნენ, ვინც „დროა დაისვენოს“.
— გულწრფელად მითხარით — გულიამდუმად ვთქვი — ეს ხომ ალბათ უფრო უფროსებისთვის არ არის, არა?სარა შეშინებული დარჩა.— მა, არა… ეს მთებია, სუფთა ჰაერი, სიმშვიდე. ეს ჯანმრთელია.— ზუსტად — დაამატა ლიამმა. — კომფორტული, მშვიდი, უსაფრთხო.
და ეს სიტყვები უფრო ღრმად მეტკინა, ვიდრე ველოდი.— გაიგებთ — ვთქვი მოგვიანებით — არ მინდა, რომ ჩემი ცხოვრება მხოლოდ მშვიდი და წესრიგში იყოს. მე 50 წლის ვარ, მაგრამ არ ვგრძნობ, რომ ისეთი ადამიანი ვარ, ვისაც „გეგმა“ სჭირდება.
სარა სცადა განმარტება:— ჩვენ უბრალოდ გვსურდა შენზე ზრუნვა. ბევრი მუშაობ, იტვირთები, ღელავ…— მართალია, ვიღლები — ვთქვი. — მაგრამ ჩემთვის დასვენება მხოლოდ სიჩუმე და პროცედურები არაა. ეს მოძრაობაა, ინტერესი, ცხოვრების გემო. და ეს საჩუქარი… მქონდა შეგრძნება, რომ მეუბნებოდა, აღარ ვარ მე.
დაძაბულობა ოთახს მოედო. მათი თვალებში არ იყო ირონია ან დამცირება, მხოლოდ გაოცება და დაბნეულობა.— არ გვინდოდა შეგვეწუხებინა — უთხრა ლიამმა მშვიდად.მე დავუქნიე თავი.— ვიცი. მაგრამ ზოგჯერ, ზრუნვაც კი გტკენს, თუ არ ემთხვევა იმას, რაც შინაგანი შეგრძნებით გრძნობ.
როცა წავიდნენ, მარტო დავრჩი კონვერტით ხელში. არ მიფიქრია მოგზაურობაზე, საკუთარ თავზე ვფიქრობდი. რამდენად ადვილია ადამიანებისთვის ჯერ შენი ასაკის დანახვა, და შემდეგ შენი პიროვნების დანახვა. ყველაზე ახლო ადამიანებისგანაც კი.
წლების განმავლობაში მწუხარება გაქრა. დარჩა გაგება. ვისწავლე მშვიდად ვისაუბრო ჩემს გრძნობებსა და სურვილებზე, არ ვითხოვდე ბოდიშს. სარა და ლიამმაც გაიგეს, რომ ჩემში ვერ დაინახავ მხოლოდ რიცხვს, არამედ ადამიანს, რომელიც აგრძელებს არჩევანის გაკეთებას, როგორ უნდა იცხოვროს.
ეს საჩუქარი ჩემთვის მხოლოდ დასვენებაზე არ იყო. ეს გამაფრთხილებელი ნიშნად მემსახურებოდა: არასოდეს მისცე ასაკს შენი ცხოვრების განსაზღვრა. იყავი პატიოსანი საკუთარ თავსა და სხვებთან.ჩემს სახელია ემმა. მე ვარ 50 წლის. და ჯერ კიდევ ვგრძნობ, რომ ცოცხალი ვარ.
