გრიფი დროის ფარდობას უცნაურად ახდენს. წუთებს საათებად აჭიმავს, დღეებს კი ფერმკრთალ, ფორმას მოკლებულ ბურუსში აქცევს, სანამ უბრალოდ არ ცხოვრობ, არამედ ცურავ. სამი კვირის შემდეგ, რაც ჩემი ქალიშვილი, ლილი, უბედურ შემთხვევაში გარდაიცვალა,
მე თითქმის აღარ ვარსებობდი — მხოლოდ ჩუმი სილუეტი ვიყავი, რომელიც ოთახიდან ოთახში გადადიოდა სახლში, რომელიც უკვე სახლში აღარ მეგონა.ლილი წავიდა. ათი წლის. წამიერ, სასტიკ მომენტში წაიღეს.
ჩემი ქმარი, დანიელი, გადარჩა, მაგრამ მხოლოდ ნეტავ. როცა საბოლოოდ სახლში დაბრუნდა საავადმყოფოდან, ბინტებით შემოხვეული და დაბრკოლებით მოსიარულე, სიჩუმე მის გვერდით ჩრდილის მსგავსად მოჰყვა. სიტყვები აღარ გვეძლეოდა.
კიდევ სუნთქვაც კი ზედმეტად ხმამაღალი გვეჩვენებოდა.იმ დილით, გარეთ სამყარო სქელ შხაპში იფარებოდა, ისეთი ბურუსით, რომელიც კონტურებს ამოსწორებს და ხმას შთანთქავს. მე სამზარეულოში ვიდექი, არაფერზე მზერას მივაქციე, როცა ბაქსტერმა უკანა კარზე დაიწყო მაწვეთება
— ძლიერად, აღელვებულად, დაუძლევლად. ეს უკვე მისი ჩვეულებრივი ყურადღებიანი ტკაცუნი არ იყო. ეს იყო სასოწარკვეთა.მე გავაღე კარი, უკვე გაღიზიანებული, უკვე დაღლილი — და მაშინ ჩემი გული გაჩერდა.ბაქსტერი იქ იდგა, კუდი მყარად გაშვერილი,
თვალები ჩემზე ფიქსირებული. პირში, ნაზად ჩაჭერილი, ლილის ყვითელი სვიტრი ეჭირა.ის, მცირე გახვეული მზის ნიშნით მოსაპირკეთებელი მხარეს.
ის, რომელიც ავარიის დილას ეცვა.ის, რომელიც პოლიციამ ჩაალაგა საგამოძიებო პაკეტში.
ჩემი გონება არ თანხმდებოდა. მახსოვს, როგორ აწყობდნენ ოფიცრები მის ნივთებს, ერთით-ერთს, თითქოს ჩემი შვილის ნაწილებს აწარმოებდნენ. მახსოვს, რომ ვიცოდი, აღარასოდეს ვნახავდი. მაგრამ აი, ის აქ იყო — ბურუსით სველდოდა, დაუდავებლად ნამდვილი — ჩემს ფეხებთან.
წინააღმდეგი ვერ ვთქვი, ვერ ვისაუბრე, ვერ სუნთქვა კარგად ვერ მოვახერხე, ბაქსტერი კი გიჟურად გაიქცა.მის მდგომარეობაში რაღაც — მისი თავდაჯერება — მითხრა, რომ ეს შემთხვევითი არ იყო. გავყევი მას ეზოში, შემოვედით ვიწრო სივრცეში, რომელიც ადრე ვერ შევამჩნიე,
ჩვენი სახლის უკან მიტოვებულ ნაკვეთზე. ბურუსი ჩემს კანზე მიკრობდა, თითქოს უკან დაბრუნებას ცდილობდა, მაგრამ ბაქსტერი არ შენელდა.მან გაჩერდა ძველ საწყობთან, whose კარი თითქმის ჩამოკიდებოდა ფიცრებზე. ჩვენ წლების განმავლობაში არ ვიყენებდით მას.
შიგნით, ჰაერი ჩუმი და მტვრიანი იყო, სიგნალისგან სავსე. და შემდეგ, მე დავინახე.ფარის კუთხეში, სქელ ტანსაცმელზე მიმოფენილი, დედა კატა სამ პატარა გაუთვალისწინებელ კნეტს ნაშრობდა. მათი სხეულები მშვიდი რიტმით იღვიძებდა და ივსებოდა.
სუნთქვა შემეკრა, როცა მივხვდი, რომ ქვეშ მოთავსებული ქსოვილები — შარფები, სვიტრები, რბილი მაისურები — ყველა ლილის იყო.ჩემს მუხლებზე ვეცი, მათ გვერდით. თითოეული ნივთი განთავსებული იყო შეგნებულად, ფენებად სიცივისგან დასაცავად,
პატივისცემით ჩაკეცილი. ეს შემთხვევითობა არ იყო. ეს იყო სიკეთე. ეს იყო სიყვარული.ამ მომენტში, სიმართლე საშინლად ნათლად გამოიკვეთა: ლილი აქ მოდიოდა. მან იპოვა ეს კატა, ეს ნაზი სიცოცხლე, და ის იცავდა სირად — აშენებდა თავშესაფარს ისე, როგორც იცოდა.
ბაქსტერმა ვერ იპოვა დაკარგული.მან დამიბრუნა რაღაცისკენ, რაც ლილიმ დაიწყო.ჩვენ ამ პატარა ოჯახს სახლში წავიყვანეთ იმ დღეს. დანიელი გატეხილმა დაინახა ისინი — ნამდვილად დაინახა — უსაფრთხოდ მისული მისაღებში. ავარიის შემდეგ პირველად,
სიჩუმე შემსუბუქდა. ნაზმა კრუტუნმა შეავსო ადგილები, სადაც სიხარული ცხოვრობდა.მათი მოვლა გახდა ჩუმი რიტუალი. საკვების მიცემა. გათბობა. მათ გაზრდის დაკვირვება ყოველდღე. ისინი ჩვენს მწუხარებას ვერ შეცვლიდნენ — მაგრამ მათ იცავდნენ მას. მისცეს მას დასასვენებელი ადგილი.
თითოეული პატარა გულისცემა ჟღერდა ლილის სულიერების ექოდ — მისი ნაზი ხასიათი, ზრუნვის ინსტინქტი, სუსტი მიმართ სიყვარულის უნარი. და ნელ-ნელა, შეუძლებელი თითქოს, ჩვენ კვლავ გვიღიმოდა. არა იმიტომ, რომ ტკივილი გაქრა,
არამედ იმიტომ, რომ სიყვარული გზა იპოვა დარჩენისთვის.ჩვენი ძაღლის ინსტინქტით და ჩვენი ქალიშვილის საიდუმლო სიკეთით, იმედი დაბრუნდა ჩვენს სახლში — არა ხმამაღლა, არა დრამატულად, არამედ ნაზად… ისე, როგორც ლილი ყოველთვის ყველაფერს აკეთებდა.
