— დედა, ბებია ნორა ჩემთვისაც გააკეთებს რამეს? — იკითხა მისიმ, როცა ახალ პერანგს ვუკრავდი ღილებს.
ის სარკის წინ იდგა დერეფანში, კისერი ისე ჰქონდა გაწვდილი, თითქოს დიდ ადამიანურ შეხვედრაზე მიდიოდა. საყელო ცოტას უჭერდა, მაგრამ არ წუწუნებდა. მაგიდაზე იდო მისი ნახატი — ბებიისთვის დაბადების დღის ბარათი:
ლურჯ კაბაში ჩაცმული ქალი, დიდი ტორტი, ბუშტები და პატარა წითელი კატა კუთხეში, მიუხედავად იმისა, რომ ბებია ნორას კატა არასდროს ჰყოლია. მისიმ მაინც დახატა, რადგან ყველა ამბავს სჭირდება რაღაც თბილი და ცოცხალი.
მაშინვე არ მიპასუხია. არის სიმართლე, რომელიც ბავშვისთვის ზედმეტად მჭრელია.
— ალბათ გააკეთებს, — ვუთხარი ბოლოს.
მისი სარკიდან მიყურებდა. უკვე აღარ სჯეროდა ყველაფრის, რასაც უფროსები ამბობენ, მაგრამ მაინც ჰქონდა იმედი, რომ ყველაფერი კარგად დასრულდებოდა.
ჩემი ქმარი, სანდრო, სამზარეულოდან გამოვიდა. კითხვა ჰქონდა მოსმენილი. სახეზე ისევ ის დაძაბულობა ჰქონდა — დედის დაბადების დღეები მისთვის ყოველთვის გამოცდა იყო.
— ლიზამ თოჯინების სახლი მიიღო, სონამ სასრიალო, მე კი ნახევრად შევსებული ლაბირინთების წიგნი, — თქვა მისიმ ჩუმად.
სანდრომ ყლაპვა გაუჭირდა.
— წიგნი ხომ კარგი იყო? დაასრულე კიდეც.
ბიჭი არ შეწინააღმდეგებია. უბრალოდ თავისი ნახატი საქაღალდეში ჩადო, თითქოს გრძნობებიც იქვე დალაგდებოდა.
მაშინ უკვე ვიცოდი: ეს არ იყო საჩუქრებზე. ეს იყო ადგილის შესახებ.
ბებია ნორას სახლი დიდი იყო — მძიმე ფარდებით, ფაიფურის ფიგურებით და უთქმელი წესებით. კედლებზე ჩარჩოებში ეკიდა „რჩეული შვილიშვილების“ ფოტოები:
სონა ბებიის მკლავებში, ლიზა სადღესასწაულო კაბაში. მისის მხოლოდ ერთი ფოტო ჰქონდა — გვერდით მდგომი, თითქოს შემთხვევით მოხვდა კადრში.
მანქანაში ნახატი ხელში ეჭირა.
— მამა… თუ კატა არ მოეწონება? — იკითხა მან.
— მოეწონება, — უპასუხა სანდრომ ავტომატურად, მაგრამ ხმა არ იყო დარწმუნებული.
სახლში სუნი ტრიალებდა: შემწვარი ხორცი, ფორთოხალი, ნამცხვრები. სხვები უკვე იქ იყვნენ, თითქოს სპექტაკლის შუაში შევედით.
ბებია ნორა მოგვიანებით გამოვიდა. ჯერ უფროსებს შეხედა, მერე სანდროს.
— როგორც იქნა, — თქვა მან.
შემდეგ საჩუქრები დაიწყო.
სონამ კაშკაშა ხელსაქმის ნაკრები მიიღო, ლიზამ ტანსაცმელი და წიგნი, სხვა ბავშვებმაც თავიანთი პაკეტები. მისიმ ადგილზე გაჩერდა. არ მიუახლოვდა. უბრალოდ ელოდა.
და მაშინ თქვა:
— აღარ მეყო.
ერთი წამით ვერავინ გაიგო. მერე ყველამ გაიგო.
— ბევრი ბავშვი იყო, — დაამატა ბებიამ. — ყველას ვერ დავაკმაყოფილებ.
ჰაერი გაიყინა.
— დედა… ეს ჩემი შვილია, — თქვა სანდრომ.
— ვიცი, — უპასუხა ცივად. — მაგრამ ყველაფერი თანაბარი ვერ იქნება.
ამ სიტყვაში მისი მთელი სამყაროს ხედვა იდო: განსხვავება, რიგი, წესრიგი.
მისიმ მე შემომხედა.
— მაშინ ჩემთვის არაფერი არ არის?
არ იყო ბრაზი. იყო გაუგებრობა.
სანდრო წამოდგა.
— საკმარისია, — თქვა მან. — ის ჩემი შვილია. და მე არ დავუშვებ, რომ ეს ნორმად მივიღოთ.
არ უყვირია. და ეს უფრო მძიმე იყო.
ჩხუბი არ აფეთქებულა — ოთახი ნელა დაიშალა. ყველა სხვაგან გაიხედა. მხოლოდ მისის დარჩა ცენტრში.
მერე წამოვედით.
მანქანაში დიდხანს დუმდა.
— მამა… თუ მერე საჩუქარს მივიღებ, უნდა გამიხარდეს? — იკითხა მან.
სანდრომ პაუზის შემდეგ უპასუხა:
— არ უნდა მოაჩვენო თავი. სიყვარული ვალდებულება არ არის.
სახლში მისიმ ფრთხილად გამოჭრა კატა ნახატიდან. ძალიან ნელა, თითქოს გადაარჩინა. მერე თაროზე დადო.
— ეს მცველია, — თქვა მან.
— რას იცავს? — ვკითხე.
— იმას, რომ აქ ყველას ჰქონდეს ადგილი.
დღეები ჩუმად გადიოდა. მერე წერილი მოვიდა. უბრალო კონვერტი, ხელნაწერი ბოდიში — არა სრულყოფილი, არა თბილი, მაგრამ პირველად თავდაცვის გარეშე.
მისიმ დიდხანს წაიკითხა.
— არ ვიცი, — თქვა მან.
არც უნდა გადაეწყვიტა.
გაზაფხულზე ბებია ნორა ჩვენთან მოვიდა. საჩუქრები არ მოუტანია. ეს პირობა იყო.
მხოლოდ ნახატი მოიტანა — ცუდად დახატული კატა, ზედმეტად დიდი კუდით.
— ცუდად ვხატავ, — თქვა მან.
მისიმ შეხედა.
— კუდი სტაფილოს ჰგავს.
— ვიცი, — უპასუხა ბებიამ.
და პირველად არ დაიწყო თავის გამართლება.
ისინი მაგიდასთან დასხდნენ. მისიმ ხაზი გაუსწორა, აუხსნა, გაეცინა. ის უსმენდა.
ეს არ გახდა იდეალური ოჯახი. არც ზღაპრის დასასრული.
მაგრამ გახდა რაღაც სხვა — მცდელობა.
საღამოს სანდრომ თქვა:
— ადრე ვფიქრობდი, რომ ოჯახი არის ერთმანეთის ატანა.
— ახლა?
— ახლა ვფიქრობ, რომ ოჯახი არის, როცა ბავშვს ადგილს არ აკარგვინებ.
მისიმ ორივე კატა თაროზე დადო — გამოჭრილიც და ახალი ნახატიც.
— ეს მოგონებაა, — თქვა მან. — და ეს ახალია.
— და მოგონება? — ვკითხე.
დაფიქრდა.
— რომ ზოგჯერ ადგილი არ მქონდა.
მერე მხრები აიჩეჩა.
— მაგრამ ახლა იქ აღარ ვარ.
და ამ წინადადებაში უფრო მეტი ძალა იყო, ვიდრე ყველა უფროსის ახსნაში ერთად.
