ის ვერანდაზე იყინებოდამე მხრით შევხტი კარს.ბებია მსუბუქი იყო ჩემს ხელებში—ძალიან მსუბუქი—მისი ძვლები ფრთხილად ეხებოდა ჩემს მკერდს. შიგნით შამპანურის ჭიქები ჰაერში გამოკიდებული ჰყავდათ, თითქოს დრო განყო. ცეცხლი ყვიროდა, თითქოს მას სთხოვეს სიცრუეში დაიჭირეს.
ჩემი ნიშნები აეხო კოცონთან, უხეში, დაუნდობელი ხაზი გასდიოდა ოთახს.მე შევხვდი ყველა მზერას.ექვსი სიტყვა—გეგმირებული, მეტალიური—გაკვირვებულ ჰაერს გაჭრილა.ცოტა სიცილი ჩაწყდა.
ორი საათით ადრე ჩემი პატრული მანქანა Maple ქუჩაზე იდგა, ძრავი ხმაურით გადმოდიოდა, როცა გაცივდებოდა. საახალწლო ნათურები კვეთდნენ ქუჩებს—პლასტიკური სანტები ხიდის ზემოთ იხრებოდნენ, ანგელოზები ხაზი ნიშნავდნენ ბაღებს, ბავშვების სთამბები,
რომლებიც უკვე შიგნით თამაშობდნენ. რადიო სიჩუმეში იყო. ის სიჩუმე, რომელიც ახალბედებს უყვართ, ხოლო ვეტერანებს მძულს.სადგურში მათ ჩვეულებრივი წინასაახალწლო ფრაზა თქვეს: „წადი სახლში, ლეიტენანტო. ბოლოს და ბოლოს, შობაა.“
მე ვუთხარი, რომ მე არ მქონდა სახლი წასასვლელად.მაგრამ ბებიას ჰქონდა.მე დავადგი ძველი ფორდი ნახევარი ბლოკის მოშორებით, რათა ჩემი ყოფნა არ გამოეხატა. სიცივე კბენდა—0 გრადუსი ცელსიუსი, ის ტიპის სიცივე, რომელიც სუნთქვას იპარავს და ხელებს დროებით, ნაყიდად გრძნობ.
თოვლი ჭკნარს ხვდებოდა ჩემს ჩექმების ქვეშ, როცა გადავდიოდი ბაღში, სადაც ბავშვობაში ბალახს ვკრეფდი.მისაღების ფანჯრიდან მოჩანდა თბილი ოქროსფერი შუქი. ფიგურები, რომლებიც ადრე უსაფრთხოებას ნიშნავდნენ:
მამაჩემი, სქელი და ძლიერი; დედაჩემი, სრულყოფილი საახალწლო თმით; ძმა ჩემი, სთორიში; და და ჩემია, რომელიც სწორ მომენტში იცინოდა.მაგრამ ვერანდაზე, სადაც ქარი შედიოდა ჭერის ქვეშ, ბებია იჯდა.
თხელი სვიტერი, საცხოვრებელი ქურთუკი, ჩექმები. არცერთი საბანი.ხელები კანკალებდნენ მუხლებში.მზერა დამტაცა სუნთქვა.„გრაჰამ,“ ჩავილაპარაკე.
ვერანდა ნელ-ნელა ჩემსკენ მოუხრა, ფრთხილად თავის ძვლებთან, თითქოს გაკვეთილი სირთულეში ისწავლა. შემდეგ გაიღიმა—აი ის ღიმილი, რომელიც ათწლეულებს ერთ მომენტში აერთიანებს.
„ანნი,“ თქვა, ჩემი ბავშვობის სახელის კიდეები ცვეტილი. „მოვედი.“„მოვედი.“მე მოვკარი ჩემი სამსახურებრივი ქურთუკი მის გარშემო. პოლიციელი ჩემში აფასებდა: ბებიის ფერი, ლურჯი ტუჩები, მუდმივი კანკალი. შვილიშვილში კი მინდოდა კარის მოცილება.
„რატომ ხარ გარეთ?“ შევეკითხე.მან ხელი აახურა. „ფრეში ჰაერი.“შიგნით სიცილი შუშას არღვევდა.„რამდენი ხანია?“ ვკითხე.„ოჰ, ნუ ღელავ,“ თქვა. „ყველა დაკავებულია. არის ზეიმი.“დაკავებული.
ზეიმი.ჩემი გონება უკან გაჰყავდა უკანასკნელი სამი წელი—ფული მისი მოვლის, სითბოს, საჭმლისთვის. ფული, რომელიც ადრე მშვიდობას ნიშნავდა, ახლა ქარხანაში დაიწვა.მე ავიყვანე იგი ხელში. მან არ დაიღრიალა—მხოლოდ მსუბუქი ხმა, ტკივილი არა.
განთავისუფლება.„შენი დედა გაბრაზდება,“ ჩურჩულებდა.„ვიცოცხლებთ,“ ვუპასუხე.კარები დაკეტილი იყო.მე ერთხელ დავაკაკუნე. მტკიცედ. საკეტი სრიალდა. დედაჩემი ოთხ ინჩამდე გახსნა—გონივრული, ზრდილობისთვის.მისი სახე შეიცვალა—მოძალება, გაღიზიანება, ცივი სიხარული.
„შენ უნდა გეთქვა,“ თქვა.„მინდოდა ბებიას შესახვედრად.“„გარე სიცივეში?“„მას უყვარს ვერანდა.“მამაჩემი მოვიდა ახლოს. „არ იყო გაუფრთხილებელი. შობაა.“მე არაფერი მითქვამს.მე მხრით შევხტი კარს.
ხე ხმაურით შვენდა. სითბო გადმოდიოდა. საუბარი ჩერდებოდა, როგორც სანთელი, რომელიც წვას შუშის ქვეშ.მარკა შესამჩნევი.„გადაიწიეთ,“ ვუთხარი.მათ გადაინაცვლეს.სანთლები იყვნენ კაუნთზე—მამა, დედა, ტომი, ბრაი.
მაგრამ ბებიას არ იყო.განცდა უფრო მაღლა ყვიროდა, ვიდრე ცეცხლი.მე არ ვყვიროდი.„მას უსაფრთხოდ არის,“ ვთქვი.„მოძველებული ძალადობა შეტყობინებულია.“ოთახი ინგრეოდა.შუშა დაიმსხვრა. ვინმე აკურთხა. დედაჩემი თავის მარგალიტებს ეკვროდა. მამაჩემი გაფითრებოდა.
მე ვბრუნდებოდი და ღამეში დავბრუნდი.სადგურში მან კაკაო და საბანი მიიღო. ვინმე მას „ბებია“ მიმართავდა, შეუგნებლად. მან გაიღიმა, თითქოს ხელში თვლიდა ძვირფასრამეს.ასაკოვანთა დაცვის სამსახური შუადღემდე მოვიდა.
ფაქტები შეცვალა საბაბებს.ვერანდა. ტემპერატურა. ტანსაცმელი. საბუთები.სიმართლე გადიოდა მშვიდად, დაუნდობლად.სასწრაფო სასამართლოზე მოსამართლემ ჰკითხა, სად უნდა დარჩეს.
„ჩემთან შვილიშვილთან,“ თქვა ბებამ. „ის მიტანს ისე, როგორც საჭიროა.“დროებითი მეურვეობა დამტკიცებული.მხედველობა მითითებული.სიჩუმე ჩამოვიდა—არა იმ ტიპის, რაც დაფარავს, არამედ ის, რომელიც სიმართლეს სუნთქვის საშუალებას აძლევს.ახლა ის ჩემთან ცხოვრობს.
ჩემი ბინა ყავის და უსაფრთხოების სუნს ასხივებს. ვთანხმდებით, რამდენი კარაქი უნდა წასასხმელად გრილ სენდვიჩზე. შუადღეს ის მზის აბაზანაშია და მაყვება რადიატორის ჟღერადი ნაწარმოებების შესახებ.
ახლა კედელზე ასევე არის ჩვილები.წითელი ფისელი, თეთრი კიდე.მისი სახელი არასწორად გაკერილია, თითქოს ვინმე გვიან სწავლა იმედის, მაგრამ მოამზადა მუდმივად.ზოგჯერ ისევ მესმის კარის ჭრიალი.ზოგჯერ ექვსი სიტყვა ისმის ყურში.
მაგრამ უმეტესად, სანამ დავიძინებ, გავდივარ ბინაში—ლოქები, გაზქურა, ფანჯრები—და წყნარად ვიჩურჩულებ:„ის უსაფრთხოდ არის.“ახლა ეს აღარ არის გაფრთხილება.ეს არის სახლი.
