ანტალი ისეთი ძალით მოიქნია მაგიდიდან გაცივებული ომლეტის თეფში, რომ თხელი ფაიფური მინის ზედაპირზე წრიპინით გასრიალდა. ხმა სამზარეულოს სიჩუმეს დანასავით გაჭრა. ყავის მწარე სუნი შეერია იმ დაძაბულობას, რომელიც ვერონიკას გულს უჭერდა.
ფანჯრის მიღმა ნაცრისფერი ნოემბრის წვიმა ჩამოდიოდა მინებზე, ხოლო შიგნით ყველაფერი ზედმეტად ვიწრო, ზედმეტად ცივი, ზედმეტად საშიში ჩანდა.
— საერთოდ გესმის რას ამბობ?! — ანტალის ხმა უხეში ყვირილად იქცა. — ვინ გგონია თავი, რომ მე მითითებებს მაძლევ? შენი საქმეა საჭმლის გაკეთება, დალაგება და წუწუნის შეწყვეტა!
ვერონიკა უკან დაიხია. ქუსლით ცივ იატაკს დაეჯახა. თითები სამზარეულოს ტილოს ისე უჭერდა, თითქოს ეს ერთადერთი რამ იყო, რაც ჯერ კიდევ იჭერდა.
ამ საუბრისთვის მთელი კვირა ემზადებოდა.
სარკის წინ იდგა და სიტყვებს ისევ და ისევ იმეორებდა. უნდოდა მშვიდი ყოფილიყო. რბილი. გაგებით სავსე. ფიქრობდა, რომ თუ ფრთხილად ილაპარაკებდა, კიდევ შეძლებდა იმ კაცამდე მისვლას, რომელიც ორი წლის წინ შეუყვარდა.
მაგრამ ის კაცი აღარ არსებობდა.
— ანტალ… — ჩუმად თქვა მან. — ჩვენ ოჯახი ვართ. ასე ვეღარ ვიცხოვრებთ. უნდა გადავიდეთ. შენს დედასთან… მე აქ ვიხრჩობი.
მამაკაცის სახე მაშინვე გამკაცრდა.
— ანუ ახლა ჩემი დედაა პრობლემა?!
— ეს არ მითქვამს…
— თქვი! — მაგიდას ხელი დაარტყა. — უმადური ხარ. ყველაფერი ჩვენგან მიიღე!
ვერონიკას გული გამალებით უცემდა.
— მე უბრალოდ სიმშვიდე მინდა…
ანტალი უცებ წინ წამოიწია.
მოძრაობა სწრაფი იყო. ზედმეტად სწრაფი.
ხელი ჰაერში ავარდა, ვერონიკა ინსტინქტურად უკან გახტა, იატაკზე სრიალით წაიქცა და შემდეგ წამს უკვე ვარდებოდა.
სამყარო დაიმსხვრა.
მძიმე დარტყმა.
მკაფიო ტკივილი.
თავი ფანჯრის რაფის ბასრ კუთხეს დაეჯახა.
ბოლო, რაც დაინახა, იყო ნადასდი ევას გაფითრებული სახე სამზარეულოს კარში.
შემდეგ ყველაფერი ჩაბნელდა.
მაგრამ ოდესღაც ყველაფერი სხვაგვარად იყო.
როცა ანტალმა დუნაის პირას ხელი სთხოვა, ვერონიკამ იგრძნო, რომ ბოლოს და ბოლოს სახლში დაბრუნდა. მაშინ ანტალი მომღიმარი, ყურადღებიანი და ოცნებებით სავსე იყო. ღამეებში დიდხანს სეირნობდნენ და მომავალ სახლზე ოცნებობდნენ.
ვერონიკა პატარა კერამიკის სახელოსნოში მუშაობდა.
უყვარდა თიხის სუნი, ჩარხის ერთგვაროვანი ზუზუნი, ის წამი, როცა არაფრიდან რაღაც ლამაზი იბადება.
ბავშვობიდან ოჯახზე ოცნებობდა.
მშობლები აღარ ჰყავდა. მხოლოდ შორეული ნათესავი, ქვეყნის მეორე ბოლოში.
როცა ანტალმა თქვა:
— ცოტა ხნით დედაჩემთან ვიცხოვროთ, სანამ ფეხზე დავდგებით.
ვერონიკამ დაუფიქრებლად დასთანხმდა.
ბინა უზარმაზარი იყო, მაღალი ჭერითა და ძველი, მუქი ხის ავეჯით. ყველაფერს ნაფთალინისა და ძველი წიგნების სუნი ჰქონდა.
და ყოველ კუთხეში ევას არსებობა იგრძნობოდა.
პირველივე დღეს ქალმა ვერონიკა თავიდან ბოლომდე შეათვალიერა.
— მართლა მასზე აპირებ დაქორწინებას? — ჰკითხა შვილს, თითქოს ვერონიკა იქ საერთოდ არ იყო.
ანტალმა მაშინ გაიცინა.
— დედაჩემი ყველას ასე ექცევა.
მაგრამ ევა არ შეცვლილა.
პირიქით.
ყველაფერს აკრიტიკებდა.
წვნიანი ზედმეტად მარილიანი იყო.
პირსახოცები არასწორად ეწყო.
იატაკზე მტვერი რჩებოდა.
ჭიქები სწორ რიგში არ იდგა.
ვერონიკა ყველაფერს ცდილობდა.
შაბათ-კვირას ვაშლის ნამცხვარს აცხობდა. დილით ადრე დგებოდა, რომ დაელაგებინა. იღიმებოდა მაშინაც კი, როცა ტირილი უნდოდა.
მაგრამ ევას მზერა ყოველთვის ცივი რჩებოდა.
ერთხელ ვერონიკამ თავისი ხელფასით ფირუზისფერი სუფრა იყიდა ოქროსფერი ორნამენტებით. უნდოდა ცოტა სიცოცხლე შეეტანა ბნელ სახლში.
ევამ ქსოვილი ორი თითით ასწია.
— საშინელი გემოვნება გაქვს.
იმ საღამოს ვერონიკა ტირილით უყვებოდა ანტალს.
მამაკაცის სახე გაწითლდა.
— მადლობელი იყავი, რომ აქ ცხოვრობ! ჩემი დედის გარეშე არაფერი გექნებოდა!
და გასაღებები აიღო და გავარდა.
გამთენიისას დაბრუნდა.
მისი პერანგი ალკოჰოლისა და უცხო ქალის სუნით იყო გაჟღენთილი.
ეს იყო პირველი შემთხვევა, როცა ვერონიკა უხმოდ ტიროდა ბალიშში.
და არა უკანასკნელი.
კარი ნელა გაიღო.
ევა იდგა იქ.
— კაცს ვერ ინარჩუნებ, — ცივად თქვა მან. — ამ ცხოვრებისთვის ძალიან სუსტი ხარ.
იმ დღიდან ყველაფერი გაუარესდა.
ანტალი გვიანობამდე არ ბრუნდებოდა. ტელეფონს არ აშორებდა. ეკრანზე უცხო ქალების სახელები ციმციმებდა.
ვერონიკა მეტს მუშაობდა სახელოსნოში.
იქ მაინც მშვიდობა იყო.
თიხა არ სტკენდა.
ჩარხი არ უყვიროდა.
ჭიქები არ ამცირებდა.
მაგრამ სახლში ყოველ საღამოს გრძნობდა, რომ ნელ-ნელა ქრება.
და ბოლოს დადგა ის დილა.
ომლეტის თეფში.
ყვირილი.
ვარდნა.
როცა ვერონიკა გონს მოვიდა, საავადმყოფოს სუნმა — ანტისეპტიკმა და წამლებმა — ცხვირში შეუღიტინა.
ის საავადმყოფოში იყო.
თავი ძლიერად სტკიოდა.
ნელა წამოჯდა და დერეფანში გავიდა.
მედპუნქტიდან ჩუმი საუბარი ისმოდა.
და მაშინ ევას ხმა გაიგო.
მაგრამ ეს ხმა სრულიად სხვანაირი იყო.
გატეხილი.
— ექიმო… გთხოვთ… დაეხმარეთ მას… — ჩურჩულებდა ქალი. — ჯერ ძალიან ახალგაზრდაა.
ვერონიკა გაიყინა.
— თქვენი შვილი სად არის? — ჰკითხა ექიმმა.
ხანგრძლივი სიჩუმე ჩამოვარდა.
შემდეგ ევამ ჩუმად თქვა:
— ჩემი შვილი ზუსტად ისეთივე გახდა, როგორც მისი მამა.
სიტყვებში სიმწარე იყო.
— ეგოისტი. მშიშარა. ჩემი ქმარი ზუსტად ასე მექცეოდა. წლები ვიტანე. როცა საბოლოოდ გავიქეცი, ჩემში აღარაფერი დარჩა… მხოლოდ სიცივე.
მისი ხმა კანკალებდა.
— როცა ვერონიკა დავინახე… საკუთარი თავი დავინახე. მეგონა, თუ მკაცრი ვიქნებოდი, წავიდოდა. რომ თავს გადაარჩენდა იმას, რასაც ჩემი შვილი ოდესღაც გაუკეთებდა.
ევა ტიროდა.
ნამდვილად ტიროდა.
— მაგრამ მე არ გადავარჩინე… მეც ვატკინე.
ვერონიკა ნელა ჩამოსრიალდა კედელთან და იატაკზე დაჯდა.
თითქოს ყველაფერი, რისიც სჯეროდა, ერთდროულად ჩამოინგრა.
ორი კვირის შემდეგ სახლში გაწერეს.
ანტალი ერთხელაც არ მოსულა.
არც დაურეკავს.
არც მისწერია.
თითქოს ვერონიკა არასდროს არსებობდა.
ევა ტაქსით წაიყვანა.
სახლში თაფლის ჩაისა და გამომცხვარი ვაშლის სუნი დახვდა.
პირველად ბინა აღარ ჩანდა ასე ცივი.
— ხვალ ბინას მოვძებნი, — ჩუმად თქვა ვერონიკამ.
ევა ნელა შემობრუნდა.
— რატომ უნდა წახვიდე?
იმ მომენტში კარი გაიღო.
ანტალი შემოვიდა.
მის გვერდით მაღალი ქერა ქალი იდგა წითელი ქურთუკით. მისი სუნამო მაშინვე მთელ ოთახს მოედო.
ანტალმა ჩანთა ძირს დააგდო და გაიღიმა.
— ბოლოს და ბოლოს სახლში ხარ. ჩაალაგე, ნიკა. ინესა აქ გადმოდის საცხოვრებლად.
ქალმა კმაყოფილმა მოავლო ოთახს თვალი.
ევა ნელა წამოდგა.
სიჩუმე თითქმის მტკივნეული იყო.
— ანტალ, — ჩუმად თქვა მან. — სულ გაგიჟდი?
— კარგი რა, — ხელი აიქნია მან. — ვერონიკა მიდის, ინესა რჩება. მორჩა.
ევამ წითელი საქაღალდე ამოიღო.
მაგიდაზე დააგდო.
— არა. ვერონიკა რჩება. შენ მიდიხარ.
ანტალმა გაიცინა.
— ხუმრობ?
— არა.
მისი ხმა ყინულივით ცივი იყო.
— ბინა ჩემს სახელზეა. შენ არაფერი გაქვს.
ანტალის სახე გაფითრდა.
— და კიდევ ერთი რამ. მანქანის სესხს, რომელსაც აქამდე მე გიხდიდი… ხვალიდან თავად გადაიხდი.
ინესა გაოგნებული შეხედა ანტალს.
— შენ თქვი, რომ ყველაფერი შენი იყო…
— გაჩუმდი! — უყვირა მან.
მაგრამ ევა ჯერ არ დასრულებულა.
ამოიღო კიდევ ერთი დოკუმენტი.
— სოფლის სახლიც ვერონიკას გადავუფორმე. მაინც მას ჰქონდეს უსაფრთხო ადგილი.
სიჩუმე ჩამოვარდა.
ანტალი თითქოს მთლიანად დაიშალა.
ინესამ ზიზღით აიღო ჩანთა.
— ასეთ დამარცხებულ კაცთან არ ვიცხოვრებ.
კარი ძლიერად გაიჯახუნა.
ანტალი მუხლებზე დაეცა.
— დედა… გთხოვ…
ევა უკან დაიხია.
— თხუთმეტი წუთი გაქვს. გასაღები დატოვე.
ორი წელი გავიდა.
მზე ოქროს ზოლებად ეცემოდა თაროებზე, სადაც ჭიქები და ვაზები ეწყო.
ვერონიკა საკუთარ კერამიკის სტუდიაში ჩარხთან იჯდა.
იღიმებოდა.
ნამდვილად.
მის უკან მშვიდი მამაკაცი ჩაის ამზადებდა — ისეთი, ვინც სიყვარულს ხმამაღალი სიტყვებით კი არა, პატარა ყურადღებით გამოხატავდა.
კარი ნელა გაიღო.
ევა ნადასდი შემოვიდა ახალი გამოცხობილი ტკბილეულით.
მის გვერდით პატარა ქერა ბიჭი ხელზე ეჭიდებოდა.
— ბებო! — გაიცინა ბავშვმა.
ევამაც გაიღიმა.
ნამდვილად.
თავისუფლად.
ვერონიკამ თიხიანი ხელები წინსაფარზე შეიმშრალა და მათკენ წავიდა.
რადგან ბოლოს მიხვდა ერთ რამეს:
ყველა ოჯახი ის არ არის, სადაც იბადები.
და ზოგჯერ სწორედ ისინი გვიშველიან, ვინც პირველად გვატკინეს — რადგან ისინი ყველაზე გვიან სწავლობენ, როგორ უყვარდეთ ნამდვილად.
