ბანკეტების დარბაზში შემწვარი თევზისა და ნესტიანი ვარდების მძიმე, ერთმანეთში არეული სუნი იდგა — ყვავილები ზედმეტად ბევრი მოეტანათ, ხოლო ვაზებიდან ამოსული ორთქლის გამო მთელი დარბაზი ისე გამოიყურებოდა, თითქოს გადახურებულ სათბურში ატარებდნენ დღესასწაულს. ტაისია უჯრას ეჭირა, სავსე ჭიქებით, და სწავლობდა როგორ ემოძრავა ისე, რომ არავის შეემჩნია. განსაკუთრებით — ახალდაქორწინებულებისთვის.
სიძე მაგიდის თავში ფართოდ იჯდა, თითქოს მთელი დარბაზი მისი გაგრძელება ყოფილიყო. ორმოცდაათ წელს გადაცილებული კაცი იყო, სახე აწითლებული, ჰალსტუხი ზედმეტად მოჭერილი, თითქოს საკუთარ კისერსაც აკონტროლებდა. მისი ხელი პატარძლის სკამის საზურგეზე ედო — არა ნაზად, არამედ მფლობელურად.
პატარძალი ორმოცდაათის მიდამოებში იყო, ლამაზი, მაგრამ თითქოს დაშორებული, თითქოს მისი ნაწილი გამორთული ჰქონდათ. გამართული ზურგით იჯდა და იღიმოდა. არა სიხარულით — უფრო მოვალეობით, თითქოს ზუსტად იცოდა, რომ ღიმილი ახლა მოსალოდნელი იყო.
სკამის გვერდით ცხრა წლის გოგონა ტრიალებდა თეთრ კაბაში, თმის ბაფთით. ხან დედის თითს ეჭიდებოდა, ხან სვეტის უკან იმალებოდა, ხან ისევ ბრუნდებოდა — და ყოველ ჯერზე, როცა სიძე შეხედავდა, ბავშვი უცებ იყინებოდა. არ ტიროდა. უბრალოდ ჩუმდებოდა.
ამ დროს სტუმრები იცინოდნენ, ჭიქებს აწევდნენ, წამყვანის ხუმრობებზე ტაშს უკრავდნენ. არავინ ხედავდა იმას, რასაც ტაისია ხედავდა.
მან ასეთი მზერა იცოდა. ბავშვობიდან. მისი მამინაცვალი არ ყვიროდა — უბრალოდ ასე უყურებდა. და ზოგჯერ ესეც საკმარისი იყო, რომ ბავშვმა ჩუმად ცხოვრება ესწავლა.
უგლიჩიდან გაიქცა, რიბინსკში ახალი ცხოვრება დაიწყო, ოფიციანტად მუშაობდა. ფიქრობდა, რომ წარსული იქ, მტვრიან გზებს უკან დარჩა. მაგრამ ზოგი რამ არ რჩება უკან. უბრალოდ ჩუმად მოგყვება.
— გოგონა, რას იყურები? — ჩაიჩურჩულა მის უკან ორგანიზატორმა, სტეპან ლვოვიჩმა. — მაგიდები ცარიელია!
ტაისიამ თავი დაუქნია და წავიდა.
ამ დროს გოგონა სვეტის უკანიდან გამოვიდა.
სწრაფი მოძრაობით დაჭმუჭნული ხელსახოცი ჩაუდო წინსაფარში.
— დეიდა… გთხოვთ… — ჩურჩულებდა. — დაურეკეთ ვინმეს. უთხარით… რომ ვარვარა აქ არის. და დედა ტირის.
ხელსახოცში ტელეფონის ნომერი იყო ფრთხილად დაწერილი. ქვემოთ: „უთხარით სემიონ არკადიევიჩს. დედა ვერ მიდის.“ გვერდით — დაჭმუჭნული ხუთიათასიანი კუპიურა, ბავშვის ხელების სითბოთი.
სტეპან ლვოვიჩი მაშინვე გაჩნდა. ზედმეტად ტკბილი ღიმილით.
— ოჰ, რა ყურადღებიანი გოგონაა… — თქვა მან. — აქ ყველაფერი ოფიციალურად წესრიგდება.
ფული სწრაფად აიღო. ხელსახოცი კი დარჩა — წინსაფრის სიღრმეში.
გოგონა ტაისიას შეხედა. ბევრს არ ითხოვდა. მხოლოდ ერთ მზერას, ერთ ნიშანს, რომ ვინმე ხვდებოდა.
ტაისიამ თითქმის შეუმჩნევლად დაუქნია თავი.
და იმ წამს მიხვდა: ახლა უკან დასახევი გზა აღარ არსებობდა.
სამზარეულოს უკანა სათავსოში დარეკა ნომერზე. მუსიკა კედლებს მიღმა ყრუდ აღწევდა.
— გისმენთ — გაისმა ხანდაზმული მამაკაცის ხმა.
— ტაისია ვარ, „ნივისპირა“ საბანკეტო დარბაზიდან… ერთმა გოგონამ მთხოვა დამერეკა. ვარვარა აქ არის. დედა ტირის და ვერ მიდის.
მეორე მხარეს ხანგრძლივი სიჩუმე ჩამოვარდა.
— ვინ არის სიძე? — ბოლოს იკითხა ხმამ.
— პაველ რომანოვიჩი.
კიდევ სიჩუმე.
— ტელეფონი ქალთან არის?
— გოგონას თქმით წაართვეს.
— სად არიან?
ტაისიამ მისამართი უკარნახა.
— მოვდივარ — თქვა კაცმა. — ბავშვს მიხედეთ.
როცა დაბრუნდა, დარბაზში უკვე სადღეგრძელო მიდიოდა.
— ჩემი ცოლი რთულ ცხოვრებას გადიოდა… — ამბობდა სიძე და პატარძალი თავისკენ მიიზიდა. — მაგრამ ახლა წესრიგი იქნება. საბოლოოდ წესრიგი.
სიცილი. ჭიქების ჟღარუნი. პატარძალმა თავი დახარა.
გოგონა კაბის კიდეს ჭმუჭნიდა.
მერე სიძემ მას დაუძახა.
— დღეს ძალიან ბევრს ლაპარაკობ — ხმამაღლა თქვა. — ზრდასრულებს აწუხებ.
სიჩუმე წამით ჩამოვარდა.
პატარძალმა ჩუმად თქვა:
— პაველ… აქ არა.
— რატომ არა? — გაუღიმა კაცმა. — წესრიგი აქ უნდა დაიწყოს.
გოგონა არ ტიროდა. მხოლოდ იატაკს უყურებდა.
ტაისიას თითები უჯრას მოუჭირდა.
და იმ წამს კარი გაიღო.
მაღალი, ჭაღარა მამაკაცი შევიდა. არ ჩქარობდა. დიდხანს არავის უყურებდა. ერთი მზერაც საკმარისი იყო.
— ვარვარა — თქვა მშვიდად.
გოგონა მაშინვე მისკენ გაიქცა.
— სემიონ ბაბუა!
მან ჩაეხუტა, შემდეგ აიხედა.
— ვხედავ, რა ხდება აქ.
მუსიკა შეწყდა. ჰაერი შეიცვალა.
სიძე წამოდგა.
— სემიონ არკადიევიჩ… ეს ოჯახური საქმეა.
— ახლა აღარ — უპასუხა კაცმა.
საუბარი მოკლე იყო. ზედმეტად მოკლე, რომ ვინმეს კამათი შეძლებოდა.
პატარძალმა ბოლოს ხმა ამოიღო. ჯერ კანკალით, მერე უფრო გარკვევით. ტელეფონი წაართვეს. დაემუქრნენ. ჩაკეტეს სიტუაციაში, საიდანაც გამოსავალი არ ჩანდა.
სტუმრები უკვე აღარ იცინოდნენ.
სიძის სახე გამკაცრდა, მაგრამ მისი ძალაუფლება ნელ-ნელა იშლებოდა.
მეორე დღეს სტეპან ლვოვიჩმა ტაისია გაათავისუფლა.
მაგრამ ეს არ იყო ისტორიის დასასრული.
ერთი კვირის შემდეგ ახალი ზარი შემოვიდა. სემიონ არკადიევიჩს მასთან შეხვედრა სურდა.
და იქ, მშვიდ საუბარში, ტაისიამ სიმართლე გაიგო.
ძველი ხელშეკრულების შესახებ. გაუჩინარებული ქალის შესახებ. წარსული გადაწყვეტილების შესახებ, რომელიც შიშითა და ფულით იყო დაწერილი.
და როცა სახელი თქვეს — რაისა ლუკინა — ტაისიამ იგრძნო, როგორ შეიცვალა ჰაერი.
ეს მისი დედის სახელი იყო.
სახლში დიდხანს არ ლაპარაკობდნენ. მერე დედამ დაიწყო საუბარი. თავის გამართლებას არ ცდილობდა. უბრალოდ ყვებოდა, როგორ მივიდა იქამდე, სადაც აღარ არსებობდა კარგი არჩევანი — მხოლოდ გადარჩენა.
— შევცდი — თქვა ბოლოს.
ტაისიამ მაშინვე არ უპასუხა. უბრალოდ ხელი ჩაჰკიდა.
— მაშინ წავიდეთ აქედან.
და წავიდნენ.
ახალი ცხოვრება ნელა შენდებოდა — დოკუმენტებით, მუშაობით, ჩუმი დილებით. და იმ გადაწყვეტილებით, რომ შიში აღარ იქნებოდა განმსაზღვრელი.
სემიონ არკადიევიჩი არაფერს ითხოვდა. მხოლოდ ეხმარებოდა.
— მე არ მინდა ჩემი დანაშაულის ძეგლი — თქვა ერთხელ. — მინდა, რომ ვინმემ ბოლოს და ბოლოს იცხოვროს.
წლების შემდეგ ტაისია უკვე სასტუმროს რესტორნის მენეჯერი იყო.
„ნივისპირაც“ მისი გახდა.
პირველი დღის ბოლოს სტეპანი გაათავისუფლა.
გარეთ თოვდა. დარბაზში თბილი შუქი ენთო, ადამიანების ხმები აღარ იყო შიშიდან — არამედ ნამდვილი ცხოვრებიდან.
დედა გვერდით დაუდგა.
— უცნაურად არ დალაგდა ყველაფერი? — ჰკითხა.
— როგორ? — მიუბრუნდა დედა.
ტაისიამ გაიღიმა.
— მე უბრალოდ ვინმეს დავურეკე.
დედამ ჩაეხუტა.
— ზოგჯერ ეს საკმარისია. ერთი ზარი. ერთი კარი. დანარჩენს უკვე ადამიანი აკეთებს.
