როცა ჩემმა ტყუპმა ვაჟებმა, ბოლოს და ბოლოს, ხანგრძლივი და მტანჯველი მშობიარობის შემდეგ ამოისუნთქეს, დედაჩემი ჩემთან დაიხარა და ჩამჩურჩულა: „შენს დას ერთი სურს სათამაშოდ — ამბობს, რომ დააბრუნებს, როცა მორჩება.“ დაღლილი ღიმილი გავიკეთე და უარი ვთქვი. წამებში კარი შეძრა ხმაურმა. ჩემი და და მისი ქმარი შემოვიდნენ — მათი სახეები შურით იყო დაძაბული. მათი ღიმილი თვალებამდე არ აღწევდა. რაც უხერხულად დაიწყო, გადაიქცა დავად, რომელმაც ჩვენი ოჯახი დაანგრია — და რაც შემდეგ მოხდა, მის შურს ნედლ, დამპალ შიშად აქცია.

შობიარობის დარბაზი ცივი ანტისეპტიკური სუნითა და ადრენალინით იყო სავსე, უცნაური ნაზავი სიწმინდისა და სიცოცხლის.როცა მედდა ნაზად მაწვდა ხელში ახალშობილ ვაჟებს, ვიგრძენი, როგორ გარდაიქმნა რაღაც ჩემში – ორი პატარა,

სრულყოფილი სიცოცხლე, შეფუთული საბნებში, რომელსაც ძლივს ვიჯერებდი, რომ ჩემი იყო.მოწადინებული და დაღლილი, მაგრამ უხილავი სიხარულით სავსე, სამყაროს გარშემო თითქოს ბუნდოვანი გახდა.შემდეგ დედა გადმობრუნდა ჩემკენ.

მისი ტონი ნახევრად ხუმრობით, ნახევრად მწვავედ:„შენმა დას ერთი უნდა ეთამაშოს – შენ უთხარი, რომ დაბრუნებს, როცა დაამთავრებს.“გავუწიე დასვენებული ღიმილი, მაგრამ გულში შევხი ტკივილი.„არ არის სასაცილო, დედა“,

ჩავიჩურჩულე და ბავშვები უფრო მაგრად ჩავიკარი.რამდენიმე წუთში კარი გაიღო. ლაურა, ჩემი და, ეთანთან ერთად შევარდა, მის უკან ჩუმად მისი ქმარი. თვალები ჩაბღაუჭებული იყო ტყუპებზე, ტუჩები ოდნავ გახვეული – გაკვირვება,

რომელიც სიხარულზე მეტად შურისძიებას ამჟღავნებდა.„ღმერთო, ისინი სრულყოფილნი არიან“, ჩურჩულით თქვა მან და მომიბრუნდა:„შენ ნამდვილად იღბლიანი ხარ, ემა. ორი ბიჭი ერთდროულად. შენ იცი, რამდენ ხანს ვცდილობდით ჩვენ.“

ვხედავდი ეთანს, დაძაბული, ჩუმი. ვიცოდი, როგორ იბრძოდნენ უნაყოფო წლის წინ – IVF-ის მრავალი პროცესი, იმედგაცრუებები, სურვილები, რომლებიც სიცარიელეში დაიშალა.„ისინი არ არის პრიზები, ლაურა“, მშვიდად ვუთხარი, მაგრამ შიგნით ვძრწოდი.

მისი ღიმილი არეული იყო. „შენ არ გაიგებ“, ჩახლეჩით თქვა.„შენ ყველაფერს გაქვს – მარკი, სახლი, კარიერა – და ახლა ეს. ცოტაოდენი სიხარული მაინც შეგეძლო გაგეზიარებინა.“ჰაერი გახლეჩილიყო, ჩემი ქმარი დარაბაში ჩუმად მივიდა.

„ლაურა, ახლა დრო არაა“, გაფრთხილა.მაგრამ მან არ მოუსმინა. ხმა მჭრელი და გამძაფრებული იყო:„ეთანმა და მე ექვსი წელი ვცადეთ. შენ ორი გაქვს – ორი! – და არც კი იცი, როგორია ბავშვის ასეთი გატაცება.“თვალებში ცრემლები მეწვის. „მაპატიე, ლაურა,

მაგრამ ეს ჩემი ვაჟებია. შენ შეგიძლია მოგვიანებით გაკოცო, არა –“„არა“, ზიზღით ჩაილაპარაკა. „შენ არც ერთს არ იმსახურებ.“მედდა ფრთხილად ახლოვდებოდა, დედა ადგილიდან ვერ იძროდა, ხელები შეკრული, სინანული სახეზე.

შემდეგ ლაურას ფრაზა გულში ჩარტყმისავით ჩამოვარდა:„არ ითამაშო წმინდანად. ერთხელ ყველაფერი მომართე – და ახლა ამასაც.“სწრაფად გაქრა.ეს იყო მომენტი, როცა ჩვენს შორის რაღაც ბნელი გაიზარდა – რაღაც, რაც შურიდან უფრო მეტს ნიშნავდა

და ჩემი ბავშვების უსაფრთხოებას ემუქრებოდა.შემდეგი კვირები ძილგაუმტარი ღამეებით და ჩურჩულებით გაილია. ნოა და კელაბ – მათი სახელები ჩემს ბაგეებზე, მათი სახეები ჩემს მეხსიერებაში.ლაურას კავშირი არ დაუკარგავს, დედა ხშირად გვესტუმრებოდა,

მაგრამ რბილი მინიშნებებიც ვერ ამსუბუქებდა საფრთხეს.ორი კვირის შემდეგ ლაურა საჩუქრის პაკეტით მივიდა. „სამშვიდობის შეთავაზება“, თქვა მან, ნაჩვენები ორი იდენტური კაბა, რომლებზეც ჩემი ვაჟების სახელები იყო მოქარგული.

მან არც კი ჰკითხა, ვინ იყო ნოა და ვინ კელაბ.ყავასთან ერთად ის მოთმინებით „თხელი დეიდა“ თამაშობდა. „მე მხოლოდ ემოციურად ვიყავი იმ დღეს“, თქვა მან. „შენ იცი, როგორ ვაფასებდით ბავშვს.“მინდოდა მენდო. მაგრამ როცა ნოას ვკვებავდი,

შევამჩნიე მისი ანარეკლი ფანჯარაში – თვალები მისცემდა ყოველ მოძრაობას, ხმას.გაუთვლელი ვიზიტები, ღამის ზარები, უცნაური კითხვები ტყუპებზე – არასდროს შეჩერდა. ერთხელ ვიპოვე ბავშვების ოთახში, კელაბი ხელში. „მხოლოდ ვუყურებ“, ჩურჩულით თქვა.

„იგი ცდილობს კავშირი დაამყაროს“, თქვა მარკმა. მაგრამ ვიგრძენი, რომ ჰაერში რაღაც საშიში ტრიალებდა.შემდეგ სკოლიდან ზარი: ეთანმა მოსვლას „მისი შვილის“ ასაღებად. საბედნიეროდ, პერსონალმა ჩარევა მოახდინა, მაგრამ შიში ღრმად დარჩა.

შემდეგ, ტელეფონზე, ლაურა უცნაურ სიმშვიდესთან საუბრობდა:„შენ ვერ გაიგებ. ჩვენ მხოლოდ გვინდოდა მათ ხელში. შენ არ შეგიძლია ყველა შენთვის დაიჭირო.“„ეს ჩემი ბავშვებია“, ვთქვი, კანკალით.„სისხლი სისხლია“, ჩურჩულით თქვა.

„შეიძლება ერთი ჩვენთვის უნდა ყოფილიყო.“ჩვენ საკეტები შევცვალეთ. მისი ზარები აღარ მიპასუხია. მაგრამ სიჩუმე ობსესიას ავითარებს – ამას მალე გავიგე.თითქმის შუაღამით: მსუბუქი კაკუნი. შემდეგ კიდევ ერთი – ბავშვების ოთახი. მარკი არ მოძრაობდა.

ჩვენ გვარბოდა დერეფანში. ერთ საბავშვო კრიპში აღარ იყო.უკანა კარი ოდნავ ღია იყო, ცივი ღამის ჰაერი ჭრიდა. წუთების შემდეგ: სანათების შუქი ქუჩაზე. დედა იყო, ლაურა საჭესთან. თვალებში პანიკა, სირცხვილი, უღელვა.

ნოა უვნებელი იყო მის ხელებში, მაგრამ შიში კვლავ ჟღერდა. პოლიცია მოვიდა. ეთანი ბოდიშს უხდიდა, ლაურა კი წაიყვანეს.შემდგომი დიაგნოზი: პოსტტრავმატული ფსიქოზი, მრავალი წლის უნაყოფობითა და ჰორმონალური მკურნალობით გამოწვეული.

მარკი და მე ტრავმასთან და შიშთან ვიბრძოდით. მაგრამ გამოჯანმრთელება არასდროს არის სწორი. ზოგჯერ, ღამით, ისევ ვგრძნობ კიბის კაკუნს, ვხედავ მის სახეს – იძულებულ, დარღვეული, ადამიანური.ექვსი თვის შემდეგ პარკში:

ტყუპები იცინიან, ბალახში დარბიან. ბილიკის ნაპირას ლაურა ზის, გამხდარი, ფერმკრთალი, უმოძრაო. თვალებით ვხვდებით ერთმანეთს. სუსტ ღიმილი. შემდეგ მიდის.მაშინ ვიგრძენი საბოლოოდ: სიყვარული და შური სარკეებია. და როცა ერთი გატყდება, მეორე შეიძლება დატოვოს ნაკაწრები – უხილავი, მაგრამ ღრმა.