ის არ ეძინა.ის არ იწვალა.გრეისი ჩემი შვილის სიცოცხლისთვის იბრძოდა.ცივმა მონიტორის ნათელმა განათო ჩემი სახე, როცა ჩანაწერს ბრუნდებოდა და თავიდან ვუყურებდი ისევ და ისევ.
ვხედავდი, როგორ აწვებოდა ის აიზიას თავისი შიშველი მკერდის საწოლზე, შემდეგ ფრთხილად ფარავდა მსუბუქ საბნად. პატარა ხელები,
რომლებიც ცოტა ხნის წინ ჰაერში ცემდნენ, თითქოს უხილავ მტერთან ბრძოლდნენ, ნელ-ნელა მოდუნდა.მისი სუნთქვა — პირველად დაბადების შემდეგ — გაღრმავდა. სტაბილური. მშვიდი.
გრეისი დაუძინებლად დაიხარა, მისი ტუჩები თითქმის არ მოძრაობდნენ.— შშ… შენ უსაფრთხოდ ხარ. სუნთქავ ჩემთან ერთად, პატარავ. ერთი… ორი… სამი…
მე ახლოს მივიდი ტაბლეტის ეკრანისთან. ჩემი გული ისე ძლიერ ცემდა, თითქოს მკერდიდან გასვლას ცდილობდა.აიზია ჩუმად გახდა.მთლად.
შემდეგ კი ვნახე რაღაც, რაც სისხლი დამყინა სხეულში.გრეისი ნელ-ნელა ასწია თავი და პირდაპირ ოთახის კუთხისკენ გაიხედა — იქ, სადაც ერთ-ერთი დამალული კამერა იყო.
— ვიცი, რომ თვალს გიყურებთ, ბატონო სტოუნ, — თქვა ჩურჩულით, მაგრამ მტკიცედ. — და ვიცი, რატომ დააყენეთ ისინი.ქვით ტაბლეტი თითქმის დავაგდე.
მისი ხმა არ იყო გაბრაზებული.არ ყოფილა ბრალდებისმომცემი.ის იყო დაღლილი. უსაზღვროდ დაღლილი.— მე არ ვარ ზარმაცი, — განაგრძო მან. — მე ვაკეთებ აიზიასთვის იმას, რასაც ჯერ კიდევ ვერავინ გაუკეთებია.
ჩანაწერი წინ წავიდა.ვიხილე, როგორ იღვიძებდა ის ყოველი ოცდამოცე წუთში.მისი მუცლის ფრთხილი მასაჟი, როცა კუნთები იჭიმებოდა.მას ფრთხილად გვერდზე ატრიალებდა, რათა სუნთქვა გამარტივებულიყო.
ჩანაწერის წერას პატარა ფურცელში: ტირილის ხანგრძლივობა, კუნთების სიმტკიცე, ტუჩების ფერი, თვალების Pupill-ის რეაქცია.კრიტიკული. დისციპლინირებული. ყურადღებიანი.ის არ მოძრაობდა როგორც ბეიბისიტერი.
ის მოძრაობდა როგორც გამოცდილი ნर्सი.ან როგორც დედა, რომელმაც ერთხელ უკვე დაკარგა ვინმე… და აღარ აპირებდა იგივე განიცადოს.
სხვა ჩანაწერზე, ფელიცია შეღწევდა ოთახში, მისი სუნამო და გაუთვალისწინებელი უტაქტობა იკავებდა სივრცეს.— რატომ ატარებ ყოველთვის ხელში? ის დაიპყრობას! — ყვიროდა მან.
გრეისი არ გაბედავდა ხმას.— ეს არაა კუჭის ტკივილი, — თქვა მშვიდად. — ეს ნევროლოგიური სპაზმებია. თუ დატოვებთ მას ასე ტირილში, შესაძლოა გაქრეს.
ფელიციამ ჩაფიქრებული სიცილი დაიწყო — გამაღიზიანებელი, ცარიელი ხმა.— შენ მხოლოდ ბეიბისიტერი ხარ.გრეისი მაშინ ახედა.მისი თვალები ნათელი იყო. სტაბილური. თითქმის შიშისმომგვრელად მშვიდი.
— და თქვენ მხოლოდ ფონდით გაინტერესებთ.ფელიციას სახე გაშავდა.და მე მივხვდი, რომ სუნთქვა დავიწყე.შემდეგი ჩანაწერი ყველაფერს შეცვლიდა.
გრეისი ტელეფონში ლაპარაკობდა. ის ტიროდა — უსიტყვოდ. ცრემლები ევარდებოდა სახეზე, როცა ცდილობდა, ხმა სტაბილურად შეენარჩუნებინა.
— დიახ, ექიმო… სიმპტომები იგივეა, რაც დედამისთან… კუნთების სიმტკიცე, მაღალი ტონით ტირილი, ღამის ეპიზოდები… დიახ… ვფიქრობ, ბრიელიც ჰქონდა. უბრალოდ არასოდეს დაუდგინეს დიაგნოზი.
ბრიელე.შესაბამისი სახელი ჩემს გონებაში ხმლის ჭრილივით გავიდა.მისი თბილი, ნათელი ღიმილი.მისი „მიგრენა“.ღამეები, როცა ჰაერის მიღებას ცდილობდა.შემთხვევები, რომელთა ექიმებმა სტრესად მიიჩნიეს.
ჰიგიენურად, ყველაფერი თავის ადგილას დადგა.გრეისი არ სავარაუდოდ.გრეისი არ დრამატიზებდა.ის ცდილობდა მემკვიდრეობითი დაავადების ამოცნობას.იგივე, რაც შესაძლოა მომიკლა ჩემს ცოლს.
და ახლა შურს იწვევს ჩემს შვილს.03:17.ბოლო ჩანაწერში გრეისი მუხლებზე ჩადგა ლოგინთან. ოთახი ნახევრად ბნელოდა.— მე არ გატოვებ იმას, რაც შენს დედას დაემართა, — ჩურჩულებდა.მისი ხმა გატყდა.
და რაღაც ჩემშიც გატყდა.მე კამერები არ დავაყენე გმირის მოსაძებნად.მე მათ დავაყენე, რათა გამოვსყიდე ის.ვიფიქრეთ, რომ უყურადღებო იყო.ვიფიქრეთ, რომ თამაშობდა.ვიფიქრეთ, რომ საფრთხეს წარმოადგენდა.
მაგრამ ის არ იყო.ფელიცია…ფელიცია ბევრს იცოდა, ვიდრე აჩვენებდა. ბევრს, ვიდრე მე ოდესმე წარმომედგინა.ჩანაწერის დასრულებამდე ცოტა ხნით ადრე, გავიგონე მისი ხმა კორიდორში. ცივი. თითქმის კლინიკური.
— თუ ბავშვი მოკვდება, ყველაფერი ბევრად უფრო მარტივი გახდება.მსოფლიო შეჩერდა.ჩემი ხელი ძგერდა. მუცელი შეკუმშული. გული მკერდში გონგივით ძგერდა.
საფრთხეს არა ბეიბისიტერი წარმოადგენდა ჩემს სახლში.საფრთხე იყო ჩემი საკუთარი ოჯახი.
