ღარემწერი რძალამეტი არჩევანი არ ჰქონდა. მინიმუმ, ასე ეგონა. მან დათანხმდა — არა სიყვარულისთვის, არა ოცნებისთვის, არამედ ჭეშმარიტი სასოწარკვეთილებისთვის.
მაგრამ იმ ღამეს, რომელიც ახალი ცხოვრების დასაწყისი უნდა ყოფილიყო, მან აღმოაჩინა რამ, რაც ყველაფერს ცვლიდა და ცივსაშიში შიშით აავსო.
ის მხოლოდ ოცდაათი წლის იყო. მისი ხელები სუნით სავსე იყო რძისა და ფენისგან, ხოლო კანი უხეში იყო ყოველდღიური შრომისგან. ის დგებოდა შებინდების წინ, სანამ ბატი გაყვირებდა,
და აწყობდა დღის ბოლომდე, სანამ ცა არ დაიშორებოდა. მისი სამყარო მარტივი და მძიმე იყო — რამდენიმე ძროხა, ძველი რძის ფერმა და სახლი, რომელიც არსებობდა უფრო ჩვეულებიდან, ვიდრე მყარ ფუნდამენტზე.
სახლისკენ მისი დედა ელოდა — სულ უფრო სუსტდებოდა, სულ უფრო ჩუმდებოდა. დაავადება ნელ-ნელა ართმევდა მას ძალას, ხოლო მედიკამენტები ბევრად ძვირი ღირდა,
ვიდრე გოგონას შეეძლო ერთ თვეში გამოემუშავებინა. მისი მამა… მამა არ იყო იქ. ის ციხეში იყო სესხების გამო, რომლებიც იზრდებოდა, როგორც ბალახი, საბოლოოდ კი ის დაუმარცხებლად ჩაყლაპა.
სოფელი ჩურჩულებით ცხოვრობდა. ზოგი შეინარჩუნებდა ლტოლვას, ზოგი კი ზიზღით. მაგრამ სიმართლე სასტიკი და უარყოფითი იყო: მათ არაფერი ჰქონდათ. ზოგჯერ კი არც პური ეყოფოდათ სუფრაზე.
გოგონა ხშირად იჯდა ფანჯრისთან, უყურებდა გზას, რომელიც სოფელში გადიოდა. არა იმიტომ, რომ ვიღაცას ელოდა. უბრალოდ აღარ იცოდა, რა უნდა გაეკეთებინა.
და მაშინ გამოჩნდა ის.ის არ ეკუთვნოდა ამ ადგილს. ის სხვა სამყაროდან იყო — ელეგანტური, მშვიდი, თავდაჯერებული. დაახლოებით ორმოცი წლის,
ძვირფასი კოსტუმი ეცვა და ჰქონდა მზერა, როგორიც კაცს აქვს, რომელიც არასოდეს მოუწევია თხოვნა — მხოლოდ აღება.
მისი მანქანა აღფრთოვანებას იწვევდა. ხალხი ფარდებს მიღმა იყურებოდა, ბავშვები თამაშს წყვეტდნენ. და ის სახლში ისე შევიდა, თითქოს ყოველთვის აქედან ყოფილიყო.
ის პირდაპირ საქმეზე გადავიდა.— შენი მამა ციხიდან გამოვიყვან — თქვა მშვიდად. — ყველა ვალი გადავიხდი. შენი დედა საუკეთესო მკურნალობას მიიღებს. თქვენ არასოდეს აღარ მოგიწევთ ფულის გამო ინერვიულოთ.
გოგონას გული აჩქარდა.— სანაცვლოდ… — განაგრძო მან — გახდები ჩემი ცოლი. მომცემ შვილს. და ერთი წლის შემდეგ მოვკვდები.
მის ხმაში არ ყოფილა ემოცია. თითქოს მიწის ყიდვაზე ლაპარაკობდა, არა ადამიანის სიცოცხლის შესახებ.დაუწესდა სიჩუმე.
გოგონა დიდხანს უყურებდა მას. ხედავდა მის ძალას, მის თავდაჯერებულობას… და კიდევ რაღაცას. მარტოობას. კაცს, რომელსაც ყველაფერი ჰქონდა, მაგრამ მაინც სიკვდილზე ლაპარაკობდა, თითქოს უკვე გადაწყვეტილი იყო.
მან გაიმეორა, რომ ექიმებმა მას არა მეტი, ვიდრე ერთი წელი მისცეს.მან დათანხმდა.არა ფულის გამო — ასე თავის თავს იმეორებდა. მამისთვის. დედისთვის. ეს მხოლოდ ერთი წელიაო, ფიქრობდა. ერთი წელი, რაც ყველას გადაარჩენდა.
ქორწილი სწრაფად აღესრულა. მუსიკა არ იყო, სიცილი არ იყო, ოჯახი არ იყო. მხოლოდ ფორმალობა.შემდეგ მოვიდა საქორწინო ღამე.
ის მის გვერდით მწკრივად იწვა, დაჭიმული, ჭერისკენ მიშტერებული. ის თითქმის მაშინვე დაიძინა, თითქოს მისთვის ყველაფერი უკვე დასრულებული ყოფილიყო. მისთვის კი ყველაფერი ახლა იწყებოდა.
სახლი უზარმაზარი და ცივი იყო. ყოველი ხმა უცხო იყო. სიჩუმე მშვიდი არ იყო — მძიმე, დამბლავი.ის ვერ იძინებდა.ბოლოს კი ადგა. ჩუმად, ფრთხილად, რომ არ გაეღვიძებინა ის. ის წავიდა კარადში, რომელიც უსასრულოდ გამოიყურებოდა.
და მაშინ დაინახა სინათლე.სამუშაო ოთახის კარი ნახევრად ღია იყო.მან შეჩერდა. გაიხარა. იცოდა, რომ არ უნდა შეხედა. ეს მისი სამყარო არ იყო.
მაგრამ რაღაც უკან არ აძლევდა.შესაძლოა, შფოთვა. შესაძლოა, ინსტინქტი.მან მოახლოვდა.მაგიდაზე დოკუმენტები იდო, მტვირთავად დალაგებული. ერთმა მათგანმა მისი ყურადღება მიიპყრო — კლინიკის მჭედი, ექიმის ხელმოწერა.
გული მას დარტყმოდა.მან აიღო ფურცელი ხელში.მან ნელ-ნელა წაიკითხა, თითქოს თითოეული სიტყვა უფრო მძიმე იყო, ვიდრე წინა.
„ჯანმრთელობის მდგომარეობა: კარგი. პროგნოზი: ხელსაყრელი.“მან გაიყინა.საგანგებო.ისევე როგორც ადრე.არანაირი სიტყვა დაავადების შესახებ. არც ერთი ვერსი, რომელიც მის ისტორიას ადასტურებდა.
მისი ხელები დაიწყეს კანკალი.მან აიღო კიდევ ერთი დოკუმენტი.შეთანხმება.მან უფრო სწრაფად წაიკითხა, სულ უფრო ნერვოზურად.
„შვილის დაბადების შემთხვევაში — მთელი ქონება მემკვიდრეზე გადავა.“„შვილის არ არსებობის შემთხვევაში — ქორწინება გაუქმდება თორმეტ თვეში.“
თითოეული სიტყვა დარტყმა იყო.და ის?მის შესახებ არაფერი იყო. არანაირი დაცვა. არც ერთი უფლება.არაფერი.გავარდა ყველაფერი ნათელი.
ის არ იყო ავად.მას არ სჭირდებოდა ზრუნვა.მას სჭირდებოდა მემკვიდრე.მდიდარმა ნათესავმა დაუტოვა ქონება — ერთი პირობით: ერთ წელიწადში მამა უნდა გამხდარიყო.
გოგონამ იგრძნო, რომ მიწა ფეხქვეშ დაემხო.ის არ იყო ცოლი.ის იყო ინსტრუმენტი.გეგმა.შესაძლებელი გზას.მისი თანამგრძნობობა, მისი უდანაშაულობა — ყველაფერი გამოყენებული იყო.
გულის ტკივილით შეკუმშა, მაგრამ შიში ძლიერი იყო. სქელი, დამბლავი, პარალიზებელი.
მან გაიხედა კარებისკენ, თითქოს ეშინოდა, რომ მამაკაცი იქ იდგა და უყურებდა.
ჰაერი სახლს კიდევ უფრო უცხოდ აქცევდა. როგორც ხაფანგი.მან გააცნობიერა ერთი რამ: თუ დარჩებოდა, ყველაფერს დაკარგავდა. საკუთარ თავს, თავისუფლებას, მომავალს.
ამ ღამეს ის აღარ დაბრუნდა საძინებელში.მან არაფერს ჩაალაგა. არც არაფერს წაიღო, გარდა იმისა, რაც აცვია.შუაღამეს, როცა პირველი შუქი ფანჯრებში შესულა, მან დატოვა სახლი.
ჩუმად. არც სიტყვა.გზა წინ უცნობი იყო. ისევ ღარიბი, ისევ მარტო.მაგრამ ახლა მან ერთი რამ კარგად იცოდა:საჭიროა საკუთარი სიცოცხლისთვის ბრძოლა… ვიდრე მისცე ის იმას, ვინც შენში მხოლოდ მიზნის მიღების ხელსაწყოს ხედავს.
