მივიღე სანაპიროს სახლს ჩემი ქმრის მემკვიდრეობით, იმ იმედით, რომ ბოლოს მაინც ცოტა სიმშვიდეს ვიპოვიდი. მაგრამ სიმშვიდე ძალიან ხანმოკლე აღმოჩნდა. ტელეფონი დაირეკა.— დედა, ამ ზაფხულს ყველანი მოვალთ…
მაგრამ შენ შეგიძლია უკან დაბრუნებულ ოთახში იყო, — თქვა ჩემსმა შვილმა, ალვარომ, იმ ტონით, რომელიც ყოველთვის მაფიქრებინებს, რომ პრობლემა მე ვარ.გამოვწყვიტე ღიმილით და მშვიდად ვუპასუხე:— რა თქმა უნდა, მელოდებით.
ექვსი თვე გავიდა მას შემდეგ, რაც ხვეწნულმა ჯავიერიმ გულით მოულოდნელად გარდაიცვალა, მე ბოლოსდაბოლოს ნაბიჯი გადავდგი. ვიხილე ჩვენი დიდი ბინა და მემკვიდრეობის ნაწილი გამოვიყენე ახალი დაწყებისთვის, ადგილას, სადაც სიჩუმე არ მეშინოდა.
სანაპიროს სახლი კადისში ყოველთვის ჩემი ოცნება იყო, მაგრამ ახლა მხოლოდ მე გავდიოდი თეთრ კარზე, რომელიც მარილისა და სველი ხის სუნით ივსებოდა.კვირების განმავლობაში ვხატავდი, ვაკეთებდი ფანჯრის რაფებს და ღობის გამაგრებას, ვწმენდდი ბაღს უზომოდ გაზრდილი ბალახისგან.
ყოველ საღამოს ზურგი მტკიოდა, მაგრამ რაღაც შიგნით მეწყებოდა. არავინ მეუბნებოდა, რას უნდა ვაკეთებდე, არავინ მაწვებოდა. პირველად ორმოცი წლის განმავლობაში მარტოობა თავისუფლებას ჰგავდა.
შემდეგ ტელეფონი ისევ დაირეკა.— დედა, რა კარგია, რომ ყველაფერი მოწესრიგებულია, — თქვა ალვარომ. — ვფიქრობთ, ზაფხულში მოვალთ: ლაურა, ბავშვები… და მისი მშობლებიც. სახლი დიდი რომ არის, ყველა ვიქნებით კომფორტულად. მთავარ საძინებელი ჩვენთვის იდეალური იქნება.
მყისიერად ჩუმად გავხდი, გავიხედე ზღვაზე და მშვიდი ღიმილით ვუპასუხე:— რა თქმა უნდა.და იქ ვიჯექი, ჩემი ყველა ახალი ფერით, თავად ნაქსოვი ფარდებით, ჩემს საძინებელში, სადაც აღარ ვტიროდი ძილის დროს, ვგრძნობდი, რომ რაღაც ჩემს შიგნით გამყარდა. რაღაც, რასაც ვეღარაფრით შეუცვლიდა სხვისი მოთხოვნები.
სამი კვირის შემდეგ, როცა ისინი მანქანიდან სიცილით გადმოვიდნენ, მე უკვე ვერანდაზე ვიჯექი.— დედა! — გაისმა ალვარო, ბარგით ხელში. — ძლივს ველოდებით სახლის ნახვას!კარიც გავაღე და მათ გავუშვი პირველებს.
მაგრამ ათ წამში სიცილი გათიშდა.სახლსა და საძინებელს შორის კედელი გაქრა. მთავარი საძინებელი აღარ იყო. მის ნაცვლად იყო ღია ოთახი, ექვსი სრულყოფილი ერთადგილიანი საწოლით, იდენტური ღამის თაროებით და კედლის სანათებით. ყველაფერი თეთრი, ფუნქციური, სრულიად პერსონალური ელემენტების გარეშე.
— ეს რა არის? — ჰკითხა ლაურამ, წარბშეკრული.— საძინებლები, — მშვიდად ვუპასუხე. — მინდოდა, რომ ყველას საკუთარი საწოლი ჰქონოდა. პრაქტიკულია, ხომ?ალვარო დაბნეული მიყურებდა.— მაგრამ… შენი ოთახი სად არის?— იქ, — ვანიშნე დერეფნისკენ. პატარა ოთახი, სადაც თქვი, რომ შემეძლო ვიყო.
მხოლოდ ბავშვები გარბოდნენ, ვერავინ შეამჩნია ცივი სიჩუმე. ლაურა და მისი მშობლები უკმაყოფილო მზერას იცვლიდნენ.სახლი, ჩემი ძველი საყვარელი ადგილი, ახლა დიდი დახურვადი მაგიდა გახდა, სადგამი სკამებით.
— და საამქრო? — კითხა ლაურამ გაუბედავად.— საერთო სივრცე, — ავხსენი. — ასე ბევრისთვის, ფუნქცია უფრო მნიშვნელოვანია დეკორაციაზე.ალვარო ხელით გაისვა თმაზე.— ჩვენ ვიფიქრეთ… რომ ეს დასვენების სახლი იქნებოდა.
— მე ჩემს სახლზე ვფიქრობდი, — ვუპასუხე, მისი მზერის შეხედვისას.სიჩუმე ჩამოწვა, როგორც თხელ ბალიშად. ზღვას სროლა ესმოდა გარეთ, მაგრამ შიგნით ჰაერი მკაცრი იყო.
ამ საღამოს ერთად ვჭამეთ, მაგრამ არა ოჯახის დასვენების სიხარულით. ყოველი მოძრაობა გათვლილი იყო. ბავშვების დაძინების შემდეგ, ალვარო ვერანდაზე გავიდა.— დედა… მგონია, რომ დავუშვი შეცდომა.მე არ ვუპასუხე მაშინვე. გავიხედე ჰორიზონტზე, სიბნელე და უსასრულობა.
— არ გინდოდა ზიანი, — ვთქვი ბოლოს. — უბრალოდ აჩვენე, რომ ყოველთვის შეგეძლო ჩემს ადაპტირება, ჩემი ადგილი შემცირდებოდა და არაფერი მოხდებოდა.ის ამოისუნთქა.— როცა მამა გარდაიცვალა, უბრალოდ მინდოდა, რომ მარტო არ ყოფილიყავი. არ მიფიქრია, რომ შენც გჭირდებოდა ადგილი, რომელიც მხოლოდ შენია.
მე ნელ-ნელა დავუქნიე თავი.— სახლში ვიყიდე, რომ თავიდან დამეწყო, ალვარო. არა იმისთვის, რომ სხვების ცხოვრებაში გამქრალიყავი.მეორე დილას საუზმე სხვანაირი იყო. უფრო პატივისცემით სავსე, უფრო რეალური.
საწოლები არ დავწესრიგე, მთავარი საძინებელიც არა. მინდოდა, რომ ყველამ გაიხსენოს, როგორი გრძნობაა საზღვრების პატივისცემა.რადგან ზოგჯერ სიყვარული არ ჩანს ყოველთვის გადახვევაში, არამედ ისწავლო სხვებს, სად არის ზღვარი.
