გზაგასაყარზე მწუხარებამ მიბიძგა სამზარეულოსკენ — იმ ადგილისკენ, სადაც ვიპოვე იმ კომფორტი, რაც არასდროს მეგონა, რომ მქონოდა. ვაცხობდი ნამცხვრებს ადამიანებისთვის, რომლებიც არასდროს მიმიღია პირადად. არასდროს წარმომედგინა,
რომ ერთ დღესაც ეს ნამცხვარი ჩემთან დაბრუნდებოდა და ჩუმად შეცვლიდა ჩემს ბედს.როდესაც მე თექვსმეტი წლის ვიყავი, ვუყურებდი, როგორ იწვოდა ჩემი სამყარო. ის, რაც შემდგომ მოხდა, იყო ისეთი სიღრმისეული ტკივილი, რომ შიგნიდან გამიკვეთა.
ამ ტკივილში, თუმცა, აღმოვაჩინე მოულოდნელი რამ — ჩემი გზა ნამცხვრების ცხობაში ჰოსპისის პაციენტებისთვის და საჭირო ადამიანებისთვის. მაშინ ჯერ კიდევ არ ვიცოდი, რომ ეს ჩუმი სიყვარული ჩემთან დაუჯერებლად დაუბრუნდებოდა.
მათი ღამე, რომელმაც ყველაფერი შეცვალა, იანვრის შუაში მოვიდა. ყინული იმდენად გამკაცრებული იყო, რომ ფანჯრები თითქოს ტიროდნენ. წოლილიყავი ლოგინში, ყურსასმენები ყურებში, ვცდილობდი გამეჩუმებინა მშობლების სიცილის ექო სასტუმროში.
სანამ დუგავში დინებას ვგრძნობდი — მწველი, მოჭარბებული, გამხდარი ჰაერით შერეული. სახანძრო სიგნალიზაცია მთელი სახლის ამყავდა.მამა შევარდა ჩემს ოთახში, მისი ნაბიჯები ძირს დაბეჭდილი იყო. არც სიტყვა არ უთქვამს. მან ჩამიჭირა მკლავი და გამოიყვანა გარეთ, თოვლში,
მხოლოდ პიჟამოთი. შემდეგ დაბრუნდა, დედა და ბაბუა წაეყვანა.მათ ვერ გადარჩნენ.ცეცხლმა წაიღო ისინი ყველა.გამყიდველებმა თქვეს, რომ ხანძარი ელექტროწყობის გაუმართაობით გაჩნდა სამზარეულოში. წაიღო სახლი, დანაზოგები, ფოტოალბომები, პატარა კერამიკული ცხენი,
რომელიც დედამ მომცა მეათე დაბადების დღისთვის. ყველაფერი. გარდა ჩემისა.არ მესმოდა, რატომ გადავრჩი ან გავიმსახურე თუ არა გადარჩენა.ამის ღამის შემდეგ, მე ფაქტობრივად არ ვცოცხლობდი. არსებობდი. მივწევდი.ადგილობრივი მოხალისეების ორგანიზაციის წყალობით მოხვდი კრიზისული ახალგაზრდების თავშესაფარში.
მათ ამას აკადემიური ტიპის საცხოვრებელი პროგრამა უწოდეს, მაგრამ ჩემთვის ეს იყო შეჩერება — ადგილი კატასტროფასა და გაურკვევლობას შორის.მე ვიგებდი ოთახს გოგოსთან, რომელიც თითქმის არ ლაპარაკობდა. ყოველ სართულზე იყო ორი აბაზანა და ერთი საერთო სამზარეულო დაახლოებით ოცდაათ ადამიანს.
არ იყო მდიდრული, მაგრამ თბილი, უსაფრთხო და სუფთა იყო. მქონდა საწოლი — და ეს უკვე იყო საჩუქარი.თეორიულად, შემეძლო დამესახლა ნათლია დენიზთან — დედის უფროსი და ერთადერთი ცოცხალი ნათესავი. მაგრამ ადგილი არ იყო. და ის… მერყევად, მისი დახმარების ნაცვლად,
უპრობლემოდ დაეპატრონა ჩემი სადაზღვევო თანხის ნახევარი, იყიდა რომანები, ღვინის საცხელი, ახალი მანქანა და „გარდაცვლილთა გარდერობი“, რომელსაც წიგნის კლუბის შეხვედრებზე იამაყებდა.არ შევეწინააღმდეგე. აღარ მქონდა ძალა. დავკარგე ყველაზე მნიშვნელოვანი — ოჯახი.
ერთადერთმა, რაც დამრჩა, იყო სიჩუმე შუაღამემდე დილის ექვს საათამდე.დღეში გაქცეულიყავი სწავლაში. ღამით — სამზარეულოში.ვაცხობდი ნამცხვრებს: ჟოლო, ვაშლი, ხურმა, ატამი, სუნელოვანი რაბარბით. ვყიდულობდი ინგრედიენტებს საკუთარი მხარდაჭერით,
ვაღებდი ცომს ხელით, ვაკრავდი შუშის ბოთლზე და ვაცხობდი აკადემიური სამზარეულოს ოდნავ დახრილ ღუმელში. ზოგი ღამე ათი ნამცხვრით მთავრდებოდა, ერთხელ — ოცდაათით.ვაწყობდი მათ ყუთებში და ანონიმურად მივიტანდი ჰოსპისსა და თავშესაფარში. არასდროს ვაწერდი სახელს.
არ მინდოდა აღიარება. დავკარგე ოჯახი, მაგრამ კიდევ მქონდა სიყვარული — და მჭირდებოდა ადგილი, სადაც ეს გამოვა.ორი კვირის შემდეგ ჩემი რვა წლის იუბილედან მივიღე შეფუთვა. ჩვეულებრივი ყავისფერი ყუთი, სახელით ხელნაწერი. არანაირი გამგზავნი.
შიგნით იყო პეკან ნამცხვარი. იდეალური — ოქროსფერი ქერქი, ცალიანი კიდეები, ოდნავ შაქრის ფხვნილით გაწყობილი, როგორც თოვლი. სუნი თბილი, მდიდარი და უცნაურად ნაცნობი.და შიგნით, გამჭვირვალე ფოლგაში, იყო ბარათი:
„შეყვარებული გულის მქონე და ოქროს ხელების პატარას,შენი ნამცხვრები ჩემი უკანასკნელი თვისები სითბოთი და სიყვარულით შეავსო.არასდროს მინახავს შენი სახე, მაგრამ ვიგრძენი შენი სული.ახლა აღარ მაქვს ოჯახი.მინდა დავტოვო ჩემი სახლი და ჩემი კურთხევები ვინმეს, ვინც იცის, როგორ გემოვნება სიყვარული.
M“, გადმოვწყვიტე იატაკზე.სამი დღის შემდეგ დამირეკა ადვოკატმა. მშვიდი, ზუსტი. ახსნა, რომ მე ექვსი თვის განმავლობაში ვაწვდიდი ნამცხვრებს ჰოსპისში, ხოლო მარგარეტ ჰენდლი, რომელიც ერთი კვირის წინ გარდაიცვალა, დამნიშნა ერთადერთ მემკვიდრედ თავისი ქონების:
სახლი, მანქანა, ნდობის ფონდით, რომლის ღირებულება 5,3 მილიონი დოლარია.„მაგრამ… ის არც კი იცნობდა, ვინ ვარ“ — ვთქვი.„შენ მართლა იცოდა“ — უპასუხა. „ჰოსპისის პერსონალმა გამოგიგზავნა. ის სურდა ჩუმად მოგესხა მადლობა.“
მარგარეტ იყო პენსიონერი ბიბლიოთეკარი, вдова, ბავშვები არ ჰყავდა. ღვიძა თითქმის არ ლაპარაკობდა, სანამ ნამცხვრები არ მოვიდოდა.ნათლია დენიზმა შეიტყო. დარეკა:„შენ რაღაცის ვალი ხარ!“ — გრუხუნა.„მან არაფერი მომცა“ — ვუპასუხე. გავთიშე და ბლოკში დავდო.
ახლა ვცხოვრობ მარგარეტის სახლში. ის სუნით სავსეა კედრისა და წიგნების. იქ არის სათბური ვარდებით, რომელიც მისი ქმარმა ააშენა მისთვის. ფულს არ ვხებ. მაგრამ ვაცხობ მის სამზარეულოში.მეუფლება ნამცხვრებს — ჰოსპისში, თავშესაფარში, საავადმყოფოში. ახლა ვტოვებ ბარათებს:
„მზადებულია სიყვარულით. ვინმესგან, ვინც იყო იქ, სადაც ხარ.“ნამცხვარი უცნობისგან შეცვალა ჩემი ცხოვრება. მაგრამ ეს მისი კეთილშობილობა — არა სახლი ან ფული — მომცა რამ, რასაც წლებია ვერ ვგრძნობდი: სიყვარულის და მიზნის შეგრძნება.
