ერთმა თვალთახედვის გარეშე გოგონამ დაიბადა ოჯახში, სადაც სილამაზე კანონად ითვლებოდა. მისი ორი უფროსი და ნათელნათელებდნენ, თითქოს მზესავით; მათი თვალები ნიჭი იყო, მათი ღიმილები მშობლების სიამაყე. ხოლო ის… ოჯახისთვის შეცდომა იყო,
მკაცრი შეხსენება, რომ ცხოვრება ყოველთვის სამართლიანი არ არის.მისი დედა, ერთადერთი, ვინც ნამდვილ სიყვარულს გაძლევდა, გარდაიცვალა, როცა გოგონა ხუთი წლის იყო. დედა მის ხელს უჭერდა და ჩუმად ეკითხებოდა: «ბნელობა არ გიქმნის უარესს.
უბრალოდ განსხვავებულად ხედავ სამყაროს — ეს კი საჩუქარია». მისი გარდაცვალების შემდეგ, მამა ცივი და მკაცრი გახდა. მისი თვალში ის უკვე აღარ იყო ქალიშვილი — უბრალოდ „ის“. ოჯახურ სუფრებზე ცდილობდნენ მისი იგნორირებას, სტუმრებისგან ფარულად მალავდნენ,
და თითოეული ნიშანი სიყვარულისა ზედმეტად ითვლებოდა.წლები გავიდა. გოგონამ ისწავლა ბრაილის შრიფტით კითხვა და წიგნებისა და მოგზაურობის ოცნება, სამყაროსი, რომლის დანახვაც ვერ შეძლებდა. თუმცა, ყოველი მისი ნაბიჯი ჩუმი ზიზღით თანმხლებოდა.
ისწავლა ცხოვრება სიჩუმეში და ბნელობაში, გულისხმიერებით მოსმენა, სუნების გრძნობა, ადამიანების ემოციების აღქმა ხმიდან და მოძრაობებიდან.როცა ოცდაერთი წლის გახდა, მამამ გადაწყვიტა, რომ დროა «მისი ბედისწერა დაარეგულიროს».
ერთი დილით შევიდა მის ოთახში. გოგონა წიგნთან იჯდა და თითებით ბრაილის წერტილებზე გადადიოდა.— ხვალ თხოვდები, — თქვა მამამ ცივად.გოგონა გამოფხიზლდა. თხოვება? ვისთან?— ფუჭი ახალგაზრდა, ქუჩიდან, — გააგრძელა მამამ. — შენ თვალთახედვის გარეშე ხარ, ის ფუჭი. შესანიშნავი წყვილია.
მისი გული დაიბერტყა. უნდოდა შეძახილი, პროტესტი, მაგრამ სიტყვები ყელში გაჩერდა. არჩევანი არ ჰქონდა.მეორე დღეს გაიმართა მოკრძალებული ცერემონია. სიხარული არ არსებობდა — მხოლოდ რამდენიმე მეზობელი, ჩურჩულები: «თვალთახედვის გარეშე და ფუჭი… რა წყვილია».
თანმხლები იყო უცნობი მამაკაცი, უცნობ სამყაროში, უცნობ ადამიანთან, და მარტოობის სიმძიმე ყოველი ხმით და ნაბიჯით იგრძნობოდა.თუმცა მისი ცხოვრება გაკვეთილს აძლევდა. სასიყვარულო ყოფილმა ქმარმა გამოამჟღავნა დიდი სული. არასდროს იღებდა ხმას,
ყოველთვის ეკითხებოდა, კომფორტულად იყო თუ არა, აღწერდა გარემოს გულდასმით: როგორ გამოიყურებოდა ცა, რა ხეები იზრდებოდა გზის გასწვრივ, როგორ სუნთქავდნენ ყვავილები. იგი უზიარებდა სამყაროს ისე, რომ გრძნობოდა გულით. ნელ-ნელა,
მისი ყურადღება და სიკეთე გაფანტეს მამას დატოვებული შიში.თვეები გავიდა, და გოგონამ აღმოაჩინა ახალი სამყარო — ზრუნვა, გაგება, პატივისცემა. პირველად იგრძნო, რომ აფასებდნენ არა გარეგნობის ან სიმდიდრის გამო, არამედ იმისთვის, ვინც იყო სინამდვილეში.
ისწავლა ნდობა, სიხარული მცირე მომენტებში, ცხოვრება, რომელიც ადრე უცხო და დაუჯერებელი იყო.ერთ დღეს მამამ გაიგო კაცზე, რომელიც ურიგებდა სიმდიდრეს ღარიბებს, მაგრამ თავად მოკრძალებით ცხოვრობდა. მისი გული აჩქარდა — ეს იყო მისი ხელმომყიდველი.
იმ საღამოს შევიდა სახლში და დაინახა მშვიდი, ღირსეული, დარწმუნებული კაცი. გვერდით იდგა მისი ქალიშვილი — მშვიდი, სავსე თვითდაჯერებით, ღიმილით, რომელიც ბზინავდა. იგი ხელში ეჭირა ქმრის ხელი, და პირველად არ განიცადა შიში.
— არ ვარ ღარიბი, — თქვა კაცმა ჩუმად. — უბრალოდ მინდოდა გვერდით ადამიანი, რომელიც ხედავს გულით. და ვიპოვე.გოგონამ მამისკენ მიიხედა, ნაზი, მაგრამ გადაწყვეტილებით:— მეძახდი წყეული, მამა. თუმცა სიბრმავე მასწავლა ნამდვილ ღირებულებებს.
არა გარეგნობა ან სიმდიდრეა მნიშვნელოვანი ადამიანის დიდებისთვის. გული ეს არის.მამა გაჩუმდა. მისი სიტყვები ასახავდა საკუთარ შეცდომებს, უყურადღებობას და საკუთარ სიბრმავეს. მიხვდა, რომ ნამდვილ მნიშვნელობაა სიყვარული, ზრუნვა და სიკეთე — ყველა ის,
რასაც არასდროს აძლევდა ქალიშვილს.მისი ცხოვრება სამუდამოდ შეიცვალა. აღარ ეშინოდა სამყაროს; ხედავდა მას ადამიანების გულებით. მამამ პირველად იგრძნო დაკარგვა და მიხვდა, რომ სიყვარული და სიკეთე არ იყიდება და არც იძულებით მოდის.
