კატა, რომელიც „ერთი კვირით“ არ იყო, ადამიანებს ერთი უცნაური ჩვევა აქვთ: როცა სურთ დაარწმუნონ არა მხოლოდ სხვები, არამედ საკუთარი თავიც, რომ სიმართლეს ამბობენ, იწყებენ ზედმეტად ბევრ ლაპარაკს.
ისინი უბრალოდ არ ამბობენ:„პეტრე, შეგიძლია კატა ერთი კვირით მიხედო?“ისინი ამბობენ რაღაც მსგავსს:
— მხოლოდ რამდენიმე დღით… მაქსიმუმ ერთი კვირით… შესაძლოა რვაც, თუ ბილეთები დაიგვიანებს… მაგრამ ნამდვილად არა უფრო დიდხანს.
— ჩვეულებრივ ჭამს, უბრალოდ ყველაფერს არა… ანუ უმეტესობას… ქათმის გარდა… თუმცა ადრე შეიძლება აწყენინებდა, ახლა ზუსტად არ ვიცით.
— ქვიშა უკეთესია უსუნო იყოს… თუმცა სახლში სურნელოვანიც გვქონდა და პრობლემა არ ყოფილა…
და სადღაც აქ ხვდები: მათ უბრალოდ კატას არ გიტოვებენ. ისინი გიტოვებენ ისტორიას, რომლის დასრულებასაც აღარ აპირებენ.
მოიყვანეს ღამით. ეს არ იყო ვეტერინარის კლინიკა, არამედ ჩემი სახლი, თითქოს ეს ყველაფერი მარტივი, თითქმის დროებითი ყოფილიყო. დაახლოებით ორმოცდაათი წლის ქალი ხელთათმანებს ხან იკეთებდა,
ხან იხსნიდა უმიზეზოდ. გვერდით ახალგაზრდა ბიჭი ჩანთას მიათრევდა, რომელშიც თასები და პლედები იყო — თითქოს ნივთების ნაცვლად დანაშაულის გრძნობას ატარებდა.კატა გალიაში არ ყვიროდა.
და ეს იყო პირველი ცუდი ნიშანი.ჩვეულებრივ კატები ან ისე ყვირიან, თითქოს სამყარო მთავრდება, ან ზიზღით გიყურებენ. ეს კი უბრალოდ… ელოდა. უკვე იცოდა რაღაც, რაც ჩვენ ჯერ ვერ გვესმოდა.
— ეს არის ბარსიკი, თქვა ქალმა.არ უხდებოდა.არა სახელი. სიცოცხლეს.დიდი, ნაცრისფერი იყო, ერთი ძველი ნაიარევით თვალის ზემოთ და მზერით, რომელსაც ბევრი სახლი, ბევრი ზამთარი და, ალბათ, ერთი ადამიანი ენახა, რომელიც ახლა აღარ არსებობდა.
— რამდენისაა? ვკითხე.— ცხრის, თქვა მან.— თორმეტის, ჩუმად თქვა ახალგაზრდამ.სიჩუმე.არ გეშლება იმ ცხოველის ასაკი, რომელიც გიყვარს. ის იცი.„დიდხანს არ დავრჩებით“, თქვეს თითქმის ერთდროულად.
და მაშინ მივხვდი: ეს დროებითი არ იყო.ეს იყო ჩაბარება.ქვიშა დავიწყებული იყო. თასი — ნახევრად სავსე. „დავბრუნდებით“ უკვე იწყებდა გაქრობას, სანამ კარი დაიხურებოდა.და მართლაც, არც კი მიუხედავთ უკან კიბეებისკენ.
კატა კართან დარჩა.ბევრს არ ჭამდა. ბევრს არ ეძინა. ელოდა.ყოველდღე ერთსა და იმავე ადგილას, თითქოს შეხვედრა ჰქონდა ვიღაცასთან, რომელიც წლებია იგვიანებს.
მესამე დღეს ნორმალურად შეჭამა.მეოთხე დღეს ფანჯრის რაფაზე ავიდა.მეხუთე დღეს მის შეხებასაც დამრთო.მეექვსე დღეს დივანზე მოვიდა და ჩემს ფეხებთან დაჯდა.ეს არ იყო ნდობა.ეს იყო ლოდინზე უარის თქმა.
მეშვიდე დღეს არავის დაურეკავს.მერვე დღესაც.მხოლოდ ერთი შეტყობინება:„ჯერ არ შეგვიძლია. ბოდიში.“და ეს სიტყვა ყველაზე მართალი იყო.როცა საბოლოოდ ტელეფონმა დარეკა, ახალგაზრდის ხმა სხვანაირი იყო.
— კატა… აღარ დაბრუნდება დედაჩემთან.სიჩუმე.— გადავედით… ცხოვრება შეიცვალა… ახალი პარტნიორი ალერგიულია… ბაბუა გარდაიცვალა… სახლი გაიყიდა… ყველაფერი ერთდროულად მოხდა…
და მერე, უფრო ჩუმად:— მგონი… უბრალოდ ვცდილობდით თავიდანვე მკვეთრად არ გვეთქვა.შეჩერდა.— არ გვეთქვა პირდაპირ, რომ ის დავკარგეთ.მაშინ მივხვდი.კატა არ იყო „ცხოველი“.
ის იყო უკანასკნელი ადამიანი იმ ადამიანისგან, ვინც უკვე წასული იყო.ბაბუის კატა.ფენია.როცა ახალგაზრდა მოვიდა მის სანახავად, კატა მაშინვე არ მიუახლოვდა.ფანჯარასთან მივიდა.
თითქოს უნდა გადაეწყვიტა, ღირს თუ არა ძველი ცხოვრების დაბრუნება.არ აირჩია იგი.მაგრამ არც დაივიწყა.გავიდა ერთი თვე.ფენიამ სახლი ისწავლა.ჭამის დროები ისწავლა.ისწავლა, რომ კარი ყოველთვის არ იღება, როცა უყურებ.
და ისწავლა ჩემს ქურთუკზე ძილი, თითქოს ეს ერთადერთი სტაბილური რამ ყოფილიყო სამყაროში, რომელიც გაფრთხილების გარეშე იცვლება.ახალგაზრდა ხანდახან მოდიოდა.მოჰქონდა ჩაი, ისტორიები, დანაშაულის გრძნობა, რომელიც სიტყვებში აღარ ეტეოდა.
— ოდესმე წავიყვან, ამბობდა.მაგრამ ეს უკვე აღარ ჰგავდა დაპირებას.ჰგავდა ჩვევას, ვთქვათ „ოდესმე“ იმაზე, რაც უკვე გადაწყვეტილია.
ერთ საღამოს ფენია ისევ კართან იჯდა.მეც დავჯექი მის გვერდით.— ისევ ელოდები?შემომხედა.მერე კარს შეხედა.და წამოდგა.შიგნით შევიდა.არა იმიტომ, რომ დაავიწყდა.არამედ იმიტომ, რომ მიხვდა.
მას შემდეგ, როცა მესმის „ერთი კვირით დავტოვებთ“, სიტყვებს აღარ ვუსმენ.ვუყურებ ქვიშას, რომელსაც მოაქვთ.იმას, როგორ ემშვიდობებიან.და უკან იხედებიან თუ არა წასვლამდე.რადგან კატებს სიტყვების არ სჯერათ.მათ მხოლოდ მათ სჯერათ, ვინც რჩება.
