ჩემი ცოლი უკვე მრავალი წლის წინ გარდაიცვალა — ან zumindest ასე მეგონა — და მაინც ყოველთვიურად, უსიტყვოდ, ვუგზავნიდი მის დედას 300 დოლარს. შეტყობინება ყოველთვის ზუსტად 9 საათზე ღამე, თვის პირველ დღეს მოდიოდა. იმდენად მყარი ჩვევა გახდა, რომ ტელეფონს უკვე ვერც ვუყურებდი.
უკვე ვიცოდი, რას იტყოდა შეტყობინება, სანამ „გადარიცხვა წარმატებით შესრულდა“ გამოჩნდებოდა: მიმღები – დონია კლარა, ჩემი სიდედრი – ქალი, რომელიც ერთხელ ჩემი სამყარო იყო და შემდგომ ჩემი უდიდესი ტკივილი გახდა.
ხუთი წელი, სამი თვე და ორი დღე გავიდა მას შემდეგ, რაც მარინა ჩემი ცხოვრებიდან გაქრა. არასდროს მყოფნიდა ძალა ეს გამეკეთებინა, მიუხედავად იმისა, რომ მის მარმარილოს საფლავთან ვიდექი, სახელითა და გარდაცვალების თარიღით გამოკვეთილი.
ჩემი შიგნით გრძნობდა, თითქოს ის უბრალოდ გაქრა, რომ საწოლში ჩემ გვერდით ცარიელი ადგილი იყო და ჩვენი საერთო სახლი მხოლოდ დამთრგუნავი სიჩუმით იყო სავსე. ამბობდნენ, რომ ავტოავარიაში დაიღუპა, გზაში, მშობლების სანახავად ზღვაზე მისული.
მოკლე პოლიციის ანგარიში, დახურული საკარი, სურათები იმდენად საშინელი იყო, რომ ვერ ვნახე. გლოვის ცერემონია გავიდა — მე არაფერი ვიგრძენი გარდა დაბნეულობისა. ადამიანები მეხუტებოდნენ, მე მხოლოდ მივიღებდი ღიმილს უკან, ჩემი ხელების შეგრძნება კი საერთოდ არ მქონდა.
ერთადერთი სურათი, რომელიც ჩემს თავში დარჩა, იყო დონია კლარა: პატარა, გატეხილი, ტირილი, ჩემი მკლავზე ჩაბღაუჭებული, თითქოს ჩემი ერთადერთი წვდომა ჰქონდა სამყაროში.ამ დროს გამახსენდა რაღაც, რაც მარინამ ორპირად, ნახევრად ხუმრობით, ნახევრად სერიოზულად მითხრა:
„თუ რამე მომივა, იყავი ჩემთვის დედაჩემის გვერდით.“ ის ყოველთვის ზრუნავდა მასზე — вдова, მოკრძალებული, სუსტად, მცირედ შემოსავლით. მარინამდე და სანამ მე პირობას მივცემდი, ვუთხარი დონია კლარას: არასოდეს დაგჭირდება არაფერი.
ყოველთვიურად ვუგზავნიდი ფულს, საჭმელად, წამლებისთვის. ეს იყო მარინას სურვილი.ამ დღიდან ყოველთვიურად 300 დოლარი მიდიოდა ჩემი ანგარიშიდან. არ იყო დიდი თანხა, მაგრამ ჩემთვის ეს წმინდა რიტუალი იყო, ქმედება, რომელიც მახსენებდა,
რომ ჯერ კიდევ კარგი ქმარი ვიყავი, რომ ჯერ კიდევ ვუყვარდი. მეგობრები მეუბნებოდნენ: „იცხოვრე ცხოვრებით, ეს არ არის შენი პასუხისმგებლობა მარადიულად.“ მე მხოლოდ ვპასუხობდი: „ეს მისთვის არაა, ეს მარინასთვის არის.“
შემდეგ მოვიდა დღე, როდესაც ბანკის წერილმა ყველაფერი შეცვალა. დონია კლარას ანგარიში დაიხურა, საჭირო იყო ახალი მონაცემები. ვცადე მის ტელეფონზე დაკავშირება — ფიქსირებული ხაზის არაფერი, მობილური ზარისთვის არ პასუხობდა.
დამძიმებული გრძნობა მომხვდა, არა მხოლოდ გაბრაზება, არამედ რეალური შფოთვა. პირველად მარინას სიკვდილის შემდეგ დავეჭვდი. იქნებ მას რამე მოჰკვდა. მივხვდი, რომ ბოლო თვეების განმავლობაში არცერთი ნამდვილი ზარი არ მქონდა გაკეთებული, მხოლოდ მადლობის შეტყობინებები.
მაშინ გადავწყვიტე დასვენება. თავად წავალ. ვნახავ მას, გავერკვევი პრობლემაში, იქნებ სტუმრობას მივალ ადგილებს, სადაც მარინა გაიზარდა — რომ ერთი თავი დავასრულო. გავგზავრდი. გზა გაიწელა, როგორც მდინარე, და მგზავრობისას მოგონებები წარსულ ფილმად გაივლო: მისი სიცილი,
სუნი, ხმა, როგორც ის მეძახდა. მარტო ვტიროდი მანქანაში, და მაინც ყოველი ცრემლი თითქოს საბოლოო შეხება იყო მისთან ერთად ყოფნისა.
