მე მქვია დანიელი. 36 წლის ვარ და მთელი ჩემი ცხოვრების უმეტეს ნაწილში ერთი უბრალო მიზანი მქონდა: მინდოდა მენახა ჩემი დედა, რომელიც საბოლოოდ ახალ ქურთუკს იცვამდა.მისი ძველი ქურთუკი თითქმის ყოველთვის მასთან ერთად იყო.
ადრე სქელი, ნაცრისფერი, ბამბის და დახვეწილი იყო. წლების განმავლობაში ფერი დაეკარგა, მხრების ნაწილი ბზინავდა მოხმარებიდან, მბზინავდნენ მბრუნავები და ღილები ერთმანეთს არ ემთხვეოდა. ყოველ ჯერზე, როდესაც ერთი ღილი ვარდებოდა, დედაჩემს სხვას რომ ეპკიდა — განსხვავებულს.
თითქოს თითოეულ ღილში კიდევ ერთი ჩვენი ცხოვრების ზამთარი ინახებოდა.ბავშვობაში სირცხვილის გრძნობას ვგრძნობდი იმ ქურთუკის გამო.თვითმხოლოდ 14 წლის ასაკში, მას ვთხოვდი, სკოლაში წასვლამდე ერთი კვადრატული ბლოკი შემეთოვებოდა, რათა თანაკლასელები არ ენახათ.
მეჩვენებოდა, რომ ქურთუკი ჩვენს სიღარიბეს ხმამაღლა ყვიროდა უფრო მეტად, ვიდრე რამე სხვა.დედაჩემი დაღლილი ღიმილით მიყურებდა.— თბილია, შვილო. ეს არის მთავარი.ამ დროს საკუთარ თავს დავპირდი: ერთ დღეს მე ვუყიდი რაღაც ლამაზს. რაღაც, რაც აჩვენებს, რომ რთული დრო დასრულდა.
წლების შემდეგ, როცა ჩემი პირველი სამსახური შევიძინე არქიტექტორის პოზიციაზე, ვასრულე პირობა. ვუყიდე მას კაშმირის ქურთუკი. დახვეწილი, ძვირფასი, რბილი — ის, რაც ჩუმად ამბობს: «შეასრულე».დედაჩემი ნელა შეეხო მას.— თბილია, — თქვა ფრთხილად.
მადლობა გადამიხადა და საკუჭნაოში დაკიდა.შემდეგი დღეს სამსახურში წავიდა… ძველ ქურთუკში.მას უყვარდა ყვავილები და პატარა ყვავილნარში მუშაობდა სავაჭრო ცენტრში. ყოველთვის ამბობდა, რომ ყვავილები ლამაზია ყოველგვარი ძალისხმევის გარეშე — როგორც ცხოვრების ყველაზე მნიშვნელოვანი რამენი უნდა იყოს.
ჩვენ ხშირად ვკამათობდით ქურთუკზე.— დედა, აღარ ვართ ღარიბები, — ვეუბნებოდი. — გთხოვ, გადაყარე.მან შემომხედა ისე, თითქოს ეთხოვა საკუთარ თავს რაღაც ნაწილს გადაეყარა.
— ვერ შევძლებ, — პასუხობდა ჩუმად.ქურთუკი მან ბოლო დღემდე ატარა.
ის მოულოდნელად გარდაიცვალა თებერვალში, წლის ყველაზე ცივ კვირაში. ექიმებმა თქვეს, რომ რეგულარული შემოწმებები შესაძლოა დაეხმარათ. მე ქალაქში ვცხოვრობდი. ყოველ შაბათ-კვირას ვნახულობდი მას. ყოველ საღამოს ვრეკავდი. თავს ვიხსნიდი, რომ ეს საკმარისი იყო.
სამგლოვიარო ცერემონიის შემდეგ, მარტო დავბრუნდი მის პატარა ბინაში. ხელებით უნდა გამეკეთებინა რამე — შიგნით სიჩუმე ყრუ იყო.ქურთუკი კარზე ეკიდა. იმავე კაუჭზე. თითქოს ცოტა გავიდა და მალე დაბრუნდებოდა.მოვხსენი. ამჯერად დავაპირე გადაგდება. საკმარისია.
მაგრამ იგი მძიმე იყო. უფრო მძიმე, ვიდრე მახსოვდა.შიგნით, შიდა ფარდის ქვეშ ღრმა ჯიბეები იყო შეკერილი. ხელში ჩავარტყი ხელი და პაკეტი, შეკრული ძველი რეზინით, ვიგრძენი.ის იყო ოცდაერთი. ნომრებით, მისამართის გარეშე.
დაჯექი იატაკზე და პირველი გავხსენი.«საყვარელო დანიელ,როდესაც ამას წაიკითხავ, მე აქ აღარ ვიქნები. გთხოვ, წაიკითხე ყველა, სანამ დაგიმსჯელი.»ასე გავიგე ამბავი, რომელიც არასდროს მითხრა.მამაჩემი ერქვა მაიკლ.
ისინი შეხვდნენ ერთ თბილ ნოემბრის დღეს, როდესაც მან დაეხმარა მას გადასაფურცლავი ტომრები ასწიოდა მოედანზე. მას შემდეგ ცხოვრებაში დარჩა.როდესაც მას სამუშაოს შეთავაზება მისცეს საზღვარგარეთ, დაპირდა, რომ დაბრუნდებოდა. როცა წავიდა, ძალიან ციოდა.
თავისი ქურთუკი გადაიხადა და დედაჩემს შეჰხვია მხრებზე.— რომ არ გამცივდეს, როცა არ ვიქნები.რამდენიმე კვირის შემდეგ, დედაჩემმა შეიტყო, რომ ორსულად იყო. წერილი გაუგზავნა. ელოდა. პასუხი არასოდეს მიიღო.წლების განმავლობაში ის ფიქრობდა, რომ მიტოვებული იყო.
მდე მრავალი წლის შემდეგ, მან ძველი გაზეთის ნეკროლოგში პატარა ინფორმაცია დაინახა. მაიკლი ექვსი თვე შემდეგ, სამუშაოს შემთხვევითობის გამო, გარდაიცვალა.მას არ დაგვტოვა. უბრალოდ ვერ მოასწრო დაბრუნება.მას შემდეგ, ყოველ წელს, ის მას წერილებს უგზავნიდა.
საუბრობდა მის ცხოვრებაზე, ჩემზე, ჩვენს პატარა და დიდ მომენტებზე. და მათ ინახავდა ქურთუკის ჯიბეებში — უკანასკნელი ნივთი, რაც მას ჰქონდა მისგან.ერთ-ერთ ბოლო წერილში ეწერა:«დანიელი გახდა არქიტექტორი. ის აშენებს იმას, რაც რჩება. შენ იქნებ გახარებული იქნებოდი მისი წარმატებით.»
ბოლოს პაკეტში ფოტო იყო, სადაც ორივენი ახალები და ბედნიერები ჩანან. და შენიშვნა:«მაიკლს აქვს და ძმა. მისი სახელი იზაბელიასია. ცოცხალია. ღირს იცოდე, რომ მარტო არ ხარ.»სამი დღის შემდეგ, მე ვდგავარ მის სახლის წინ, იმავე ქურთუკით.
როცა საყელოში ნაკერი დაინახა, თვალები სავსე იყო ცრემლით.— მაიკლმა თვითონ შეუკერა… არასდროს კარგი მოსაქსოვი ყოფილა.კარი შემიღო.და მაშინ გავაცნობიერე რამაც არასოდეს გამიგია, სანამ დედაჩემი ცოცხალი იყო.მ Sometimes ადამიანები ძველ ნივთებს არ ინახავენ საჭიროებიდან.
მაგრამ იმიტომ, რომ მათში ინახება სიყვარულის სითბო, რომელიც არასოდეს გაქრა.
