მე ვარ 74 წლის და ვცხოვრობ მოხუცებულთა სახლებში – იმავე ადგილზე, სადაც ჩემი შვილიშვილი ტიმოფეი დამტოვა, როცა მატყუარა იყო და დამაბრუნებინა ჩემი სახლი „მისი გოგონას ოპერაციისთვის“. წლების შემდეგ, როცა უცბად მემკვიდრეობით სიუხვე მივიღე,
ის ისევ გამოჩნდა, იმედით, რომ თავისი „ნაწილიც“ მიიღებდა. მე მივეცი მას 50 დოლარი და თითოეულ ბანკნოტზე დავაწერე მესიჯი, რომელიც მას მხოლოდ ერთ არჩევანს აძლევდა: ერთი წელი უხელფასო სამსახურით მოხუცებულთა სამსახურში … ან ყველა ფულის დაკარგვა სამუდამოდ.
ჩემს სახელია გალინა. მე ვარ 74 წლის, ქვრივი 20 წელზე მეტია და არასოდეს ვიფიქრებდი, რომ ჩემს შვილიშვილზე ასეთ ამბავს მოვყვებოდი. მე მოვუწყვე ტიმოფეი 12 წლიდან, როცა მისი დედა, ჩემი გოგონა ელენა, გარდაიცვალა მის დაბადებაზე, ხოლო მამა, ვადიმი,
ჩაეფლო კაზინოებსა და იაფ სასტუმროებში.მე ვმუშაობდი ღამით საცხობში და შაბათ-კვირას ოფისში, რათა მას ყოველთვის ჰქონოდა საჭმელი, სასკოლო ტანსაცმელი და თბილი საწოლი. „ტიმოფეი ჩემი მეორე შანსია ოჯახზე“, ვეუბნებოდი ჩემს მეგობარს.
„ის ჩემი ყველაფერია.“ელენა არასოდეს მოესწრო მისი ტარება; თვალები არ გაუხსნია მშობიარობის შემდეგ. მისი მამა გვიან მოვიდა დაკრძალვაზე, სუნამო და იაფი ალკოჰოლი აჰქონდა და უფრო ინტერესდებოდა სადაზღვევო ფულით, ვიდრე თავისი საკუთარი შვილის არსებობით.
ამის შემდეგ ის გაქრა, როგორც ლაქა იაფ სახეობაზე – რთულად შესამჩნევი, მაგრამ არასოდეს ნამდვილი გაქრობის. როდესაც ტიმოფეი 12 წლისა სკოლიდან დარეკვებით პრობლემაში ჩაება, მსჯავრდებული მიყურებდა და მკითხა: „მას დახმარება სჭირდება. შეძლებთ მას სახლში აღზრდას?“
მე ვთქვი „კი“, ვერც კი დაფიქრდი. მე გადავიყვანე ტიმოფეი ჩემი გარდაცვლილი ქმრის პატარა აგურიანი სახლში, შეღებილი თეთრი ღობით, და ვცდილობდი მას მისცემოდა სტაბილურობა, რაც მე არასოდეს მქონდა. ვამზადებდი ნამდვილი სადილს,
ვამოწმებდი გაკვეთილებს, ვჯდებოდი დივანზე როცა მან კომენდანტის საათი დაარღვია. ვესწრებოდი ყველა მშობლის შეხვედრას, ყველა თამაშს, მაშინაც კი, როცა მხოლოდ ჩანაცვლებით ბანაკზე იჯდა.ვუყვებოდი საკუთარ თავს, რომ სიყვარული რაღაცის ღირსი იყო,
რომ ძალისხმევა შეავსებდა სიცარიელეს, რომელიც დაღი და უიღბლობა დატოვეს ჩვენს ცხოვრებაში.მის 18-ე დაბადების დღის და ჩემს დაბადების დღის შორის, ტიმოფეი გამომექცა. მან გადაინაცვლა მეგობრებთან, შემდეგ გოგონებთან, შემდეგ კი ადამიანებთან, რომლებიც მე არასოდეს მქონდა ნახული.
ტექსტური მესიჯები ცვლიდა ნამდვილი ვიზიტებს. ის ჩნდებოდა მხოლოდ რამდენიმე წელიწადში ერთხელ მოკლე შესასვლელად, რაც ყოველთვის „ტეიკ-ავეი“ სახის ჩანდა. მე მქონდა ჩაის მოსამზადებლად, მისი საყვარელი პირტკბილები, პატარა საჩუქარი – წინდები,
რომლებიც მე მოვკიდე, შარფი, სვიტერი მისი თვალის ფერით. ის იღიმებოდა, დაუდგრად „მადლობა“ ამბობს, საჩუქარს ჯიბეში ინახავდა, მაკოცებდა ლოყაზე და მიდიოდა, სანამ მე ვკითხავდი რამეს.ყოველჯერზე, როცა კარები დაიხურა მის უკან, სახლი ძალიან დიდად ჩანდა.
მე ნელ-ნელა ვრეცხავდი ჭიქას, ვაწყობდი ქაღალდის სერვეთს, რომელსაც ის არასოდეს იყენებდა და ვუყვებოდი საკუთარ თავს, რომ უბრალოდ დაკავებული იყო, რომ ახალგაზრდები ახლა სხვაგვარად ცხოვრობენ. „ეს ინტერნეტის გამოა, ან ქალაქის, ან მისი მეგობრების“,
ვამბობდი საკუთარ თავს. ყველაფერი, გარდა იმისა, რომ მას უბრალოდ არაფრად მიაჩნდა.მე გავაგრძელე ნაქარგვა, გავაგრძელე ნაჩუქარი ნივთების შეფუთვა ნარჩენების ნაძარცვში, ვკარგავდი რვეულებს, რომლებიც არასოდეს გავგზავნე. მე ვსაუბრობდი მის ფოტოზე კამინზე უფრო ხშირად,
ვიდრე თვითონ მამაკაცზე, რომელიც წლების განმავლობაში ჩემს წინ იჯდა.მერე, ერთ სევდიან დღეს, დარეკა ზარი. და აი, ის დგას ჩემს ვერანდაზე: ტიმოფეი, თვალის გარშემო დაღლილი, გამხდარი, ნერვიულად, ისე, რომ მუცელი მიჭერდა. ქალი ელოდა მანქანაში,
მზის სათვალით, ძრავი ჩართული. ტიმოფეი შევიდა, დივანის კიდეზე ჩამოჯდა, თითქოს მას კბენა შეეძლო, და შეაერთა ხელები.„ბებო“, თქვა მან, ჩემზე თვალის არ შესახედავად, „მჭირდება შენი დახმარება. ნატაშა ოპერაციას უნდა. ფული აღარ მაქვს.
შეგიძლია მომცე რამე, რომ ის ოპერაციას გაუკეთოს?“ მისი ხმა კანკალებდა, მაგრამ თვალები მშრალი დარჩა.მე ვნახე, რომ მან ადრე ტყუილი თქვა – პატარა ბავშვური ტყუილები დავალებებისა და მოტეხილი ფანჯრების შესახებ – მაგრამ ეს სხვანაირი იყო.
სიტყვა „ოპერაცია“ ჩემს გონებაში ეკიდა, ერეოდა ელენას პალატაში სიკვდილის მბნელ სხივებთან.„ის ძალიან ავად არის?“ ვკითხე. „შენ საუბარი გქონდა მის მშობლებთან?“ ტიმოფეი დარეკა, თავი გადააქნია და დაიწყო დეტალების მოყოლა, რომელიც ნაზად და სისწრაფით ჟღერდა.
მე ასე მინდოდა მასში რწმენა, რომ დამავიწყდა გონება. ჩემი დანაზოგები მწირები იყო, მაგრამ სახლი რეალურ ფულს ღირსი იყო. მე ვაწერე ხელმოწერები და გავყიდე ის, რაც მან საჭიროებად მიიჩნია.ჯილდოს ნაწილი, ნაგულისხმევი მაგრამ ჩემთვის აშკარა,
იყო, რომ მე გადავმოვიდოდი ტიმოფეის და ნატაშასთან. ფურცელზე ეს აზრობრივად ჩანდა. მე არ ვიქნებოდი მარტო, მათ არ მოუწევდათ ქირის გადახდა, და ბოლოს კი ისევ ოჯახი ვიქნებოდით ერთ სახურავის ქვეშ.მე ჩავკეცე ჩემი ცხოვრება ყუთებში,
დავბაჟე ავეჯი და დავემშვიდობე კედლებს. როცა ტიმოფეი მოვიდა მანქანით და ჩაიტვირთა ჩემი ჩანთები, ვიგრძენი იმედის ნაპერწკალი. იქნებ ეს ახალი დასაწყისი იყო, გვიან, დარტყმული სასწაული, რომელიც წარსულში დარჩენილი ტკივილიდან ამოვიდა.
ბინაში, რომელსაც ისინი იყოფდნენ, პატარა და არეული იყო, სუსტი სუნი იაფი სუნამოებისა და ძველი „ტეიკ-ავეი“ საკვებისგან მოდიოდა. მაგრამ მე ვამბობდი საკუთარ თავს, რომ ეს კომფორტულია. მე გავწმინდე სამზარეულოს ზედაპირები, ვაღე ფანჯრები,
რომ ახალი ჰაერი შემოვუშვა, და ვავსე მაცივარი ნამდვილი ბოსტნეულით.ნატაშა მაკვირდებოდა, როგორც კატა უცნობს, თავაზიანი ღიმილით, ცივი თვალებით. ტიმოფეი მეძახდა „მომხსნელს“, როცა ვახშამი საათ 6-ზე იყო და მისი ბამბის ტანსაცმელი დაკეცილი.
მე გავაკეთე თავი გამოსადეგად, რადგან გამოსადეგობა ყოველთვის მეჩვენა, რომ ჩემი ადგილი სამყაროში სამართლიანი იყო ბავშვობიდან სიბერემდე.
